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   El ruido irritante en el apartamento de al lado no   cesaba. Las cuatro de la mañana y las voces chillonas de los vecinos continuaban taladrando los oídos de Jim. La voz de ella, como una máquina cortadora de césped, repitiendo siempre lo mismo; la de él, una voz vieja y tan descuidada como su persona y su barba enredada, se alzaba cada tanto entre los gritos agudos de la mujer. Empezaron la pelea poco después de la media noche y aún no la habían terminado. 
 
   “¡Estoy listo para morir! Esto no es vida”, se dijo Jim, agotado después de la larga noche de desvelo. Con los ojos clavados en el techo gris y mugriento de su cuarto, se dedicó a esperar que sonara el timbre del reloj despertador para empezar su día de trabajo. 
 
   —¡Maldita sea la hora en que te dejé regresar a esta casa! —gritó la vecina a su marido—. No aportas ni para el papel de baño con que te limpias el culo. 
 
   Jim cerró los ojos y suspiró con disgusto. “¡Si tan sólo pudiera dormir unos minutos!” Ya estaba harto de despertarse mal dormido y totalmente indispuesto. Se sentó en la cama pocos minutos antes de lo debido, mirando el reloj despertador fijamente, esperando el momento justo para desactivar su alarma.
 
   “Daría cualquier cosa para no escucharlos más, para no volver a verlos. Estoy cansado de la bulla. ¡Como si fuera sólo esto lo que tengo que aguantar de ellos!” 
 
   Jim se cubrió la cabeza con su almohada hasta que la alarma se activó con el sonido discordante de todas las mañanas. Se levantó, tambaleando ligeramente por el sueño acumulado, y se dirigió hacia el baño. “Otro día más, Jim Bean, otro día más”, se dijo a sí mismo, tal como a veces le susurraba su padre al despertarlo con el primer canto del gallo, allá en el caserío de La Barquita, en su lejano Santo Domingo. ¡Jim Habichuela!, bromeaban sus compañeros de trabajo, aunque él, Jim Bean Hernández, no se molestase nunca en explicarles que su padre había soñado toda su vida con ir a los Estados Unidos, y que de ahí había surgido el nombre. Ahora él, por esas cosas de la vida, le había cumplido el sueño. “¡Maldita la hora! Vivir en Los Ángeles es como vivir en el mismísimo infierno”.
 
   “¿Y hasta cuándo?”, se preguntó Jim, mientras se cepillaba los dientes frente al espejo. “¿Cuánto tiempo más sin que nada interesante ocurra en mi vida?” 
 
   Abrió su closet de par en par y trató de buscar lo que vestiría ese día, haciendo a un lado la ropa que le quedaba grande y que planeaba donar a las tiendas de segunda. Había rebajado casi cuarenta libras en un año. Todos, menos él, admiraban su esbelta figura de tan sólo ciento treinta y cinco libras. Frente al espejo, sumergido en sus pensamientos, relacionaba su delgadez con los disgustos pasados después que su mujer lo abandonó. Las penas que le había regalado la vida.
 
   “Para tu estatura estás muy bien”, le decía Pedro, su compañero de trabajo, cuando Jim manifestaba el sufrimiento de tener las nalgas secas. 
 
    
 
   Salió del apartamento y en el pasillo se encontró con su vecino gritón rascándose la selva peluda que tenía como pecho, con los pantalones sucios que se le escurrían por las caderas, y haciéndole siempre la misma pregunta estúpida:    
 
   —¡Jim, Mi amigo! ¿Cómo amaneciste hoy? ¿O te puedo decir Jimmy?, tú sabes, por la confianza entre vecinos.
 
   Jim siguió caminando, apenas alzó la mano, simulando saludar. “Déjame en paz”, es lo único que le hubiera gustado responder, pero le pagó la mala noche con silencio. A Jim no le gustaban las peleas. Podía ser por la falta de agallas, pero también por demasiados principios.  
 
   —¿Cuál es la prisa? ¿Apesta algo, o son ideas mías? —estalló el vecino, con risas exageradas y golpeándose las rodillas con ambas manos, como si hubiera hecho la broma del siglo.
 
   Jim lo ignoró de nuevo y siguió caminando hacia el elevador.
 
   Para el vecino, era un pasatiempo burlarse de él cada mañana y hacerle chistes negros a causa de su trabajo. Jim evitaba reaccionar para no crear problemas, tragándose humillación tras humillación. Él no se avergonzaba de su trabajo, pero hubiera preferido cualquier otro, sin olor, sin desperdicios. “Conductor de cisterna”, así prefería llamar a su oficio de limpiador de cloacas. Sonaba mejor, lástima que el hedor que lo cubría después de trabajar continuaba apestando, incluso después de ducharse. Se consolaba con la idea de que al menos ganaba un salario digno, un poco más del mínimo, mientras que su vecino apenas vivía de negocios dudosos.
 
   Jim salió del elevador y atravesó el pasillo viejo y oscuro de su edificio. El sol no había salido y el humo de cigarros de marihuana ya se mezclaba con el olor a manteca rancia y quemada de los desayunos. Contuvo la respiración hasta salir del edificio. Una vez en la vereda, inhaló la humareda contaminada que emanaban los cientos de carros que invadían las calles de su barrio.
 
   Una mujer lo sobrepasó apresurada, golpeándole el hombro, sin tan siquiera proferir un: Disculpe. Su caminar le recordó a Paola, su ex mujer. Pasitos rápidos, pechos generosos, caderas anchas, balanceándose rítmicamente como un trompito. Talvez, demasiado provocativa. Jim se tragó sus recuerdos y siguió su camino.
 
    
 
   Ya sabía que, como todas las mañanas, le llevaría media hora cruzar el barrio y llegar al trabajo. Un tiempo que llenaría, como siempre, con pensamientos e ideas para cambiar o solucionar su vida. Imaginaba muchas cosas, fantaseaba, se veía en mundos muy diferentes al suyo y, por algunos minutos, era feliz, hasta que algún recuerdo lo volvía a la realidad, diciéndole quién era y de dónde venía. Jim apresuró el paso. Esa mañana no precisaba recordar a su madre, ni a Santo Domingo, ni cómo se enredó con Paola. Jim respiró hondo. ¡Si pudiese borrar todo y empezar de nuevo! Pero no, las viejas imágenes volvían, una y otra vez. No había sido suficiente con emigrar. El pasado volvía, persistente, como queriéndole decir algo que él no alcanzaba a comprender. Los recuerdos insistían, como siempre, en perturbar su mañana.
 
    
 
   Tenía catorce años de edad en ese entonces y se había pasado toda la semana preguntándose cómo quedaría el diseño. Si les gustaría a todos. Si sería unas de las pocas cosas que impresionarían a su madre. “Tiene que tener un acabado perfecto”, pensaba. Había analizado cientos de veces el color, la forma y la base de su futura obra de arte. No podía decidirse si le pondría ángulos a la madera o algún otro detalle que llamase la atención. Quizás con curvas se vería muy de niña, pero una estrella en el medio la haría diferente. No sabía, buscaba, se preguntaba cómo hacer el acabado. ¿Al natural? Con un barniz transparente quedaría más que bien. 
 
   Esa tarde había continuado dulce y escandalosa. Su madre se reiría al escucharlo llamar una vez más dulce a la tarde. Pero ¿cómo llamar a esos días en que el clima era simplemente perfecto, suave y se podía sentir a la naturaleza reír y disfrutar de un sol en su punto ideal, con ese calorcito acompañado de un viento refrescante? La brisa acariciaba y Jim había visto como se había llevado con ella todos los restos de aserrín, esparciéndolos sobre La Barquita.
 
   Para que se viera más elegante, Jim había colocado en la base de su obra una placa con su nombre en letras cursivas: Jim Bean. Se había hecho a sí mismo ese obsequio, ya que nunca nadie le hacía regalos. Había decidido que su propio nombre tallado en madera, sería el obsequio más especial que alguien le hubiera hecho jamás, aunque ese alguien fuese él mismo. Pensaba adornar la sala de su mamá con la talla. Ella, quizá, se sentiría muy orgullosa de él y de todo lo que había aprendido, después de ayudar a su papá en el taller de carpintería. 
 
   El proyecto era perfecto para su propio cumpleaños. Sólo faltaban tres días y hasta podría adornar el pastel con su obra. La fiesta sería igual que siempre, sencilla y junto a sus amistades de la escuela, en especial sus compañeros del equipo de béisbol. Por tradición, escucharían por unas horas las canciones de viejos, de esas amargadas y tristes que sólo le gustaban a su madre y que ella solía escuchar con un vaso de cerveza en mano. El menú sería también el mismo de todos los años: arroz con leche. Al final repartirían dulces y chicles a los niños del pueblo que estuviesen presentes. Y las mentas de mango que tanto le gustaban a su madre y que compraba en el mini-mercado de Don Chelembá, esas que ella usualmente escondía para no compartirlas con nadie. 
 
   La tarde había pasado sin que su amigo Marcos llegase como había prometido. Lo había esperado sentado a la orilla de la calle. Ya debería haber bajado por el callejón con los grupos que venían de la escuela, pero ni señas de él. Se sorprendería cuando viese el nombre tallado en madera. Marcos siempre había querido aprender carpintería, pero sus padres no lo dejaban. Le decían que en eso no había futuro y que había que ir a la escuela y ser un hombre de estudios, a menos que llegase lejos con eso del béisbol. 
 
   Y ahí, mientras esperaba a Marcos, había aparecido Paola, rodeada del grupo de chicas con el que se juntaba todas las tardes para regresar a su casa. Más que nunca, ese día formaban un grupo aparte, diferente a las demás chicas. Parecían el clan de las destapadas, la falda del uniforme recogida más arriba del ombligo para acortarla, la blusa con un nudo delantero y la cabellera suelta, con rizos volando al aire. 
 
   Paola se había acercado a él, sin quitarle los ojos de encima, y su sonrisa de Gioconda corrompida le daba a entender que se traía algo entre manos. Era obvio que él le gustaba, no era la primera vez que hacía el mismo jueguito con los ojos. Pero él se había considerado muy mayor para ella quien sólo tenía trece años. Aunque estuviese bien guapo —eso siempre él lo había sabido por como lo miraban las chicas —nunca le había dado motivos a Paola para que lo acosase de tal manera. Además, pensaba, ella es muy linda, demasiado linda para mí, no podía volar tan alto. Entonces vio retorcerse la cara de Paola, quien se mordía, casi con rabia, el labio inferior. “¿Por qué hará eso la muy cochina?” Los grotescos gestos de la muchacha le habían dado un poco de asco, aunque trató de que no se le notase. Se había puesto nervioso, muy nervioso. Paola, muy segura de sus encantos, había comenzado a reírse y secretear con sus amigas. Él no había podido escuchar lo que les decía, pero estaba casi seguro de que era algo divertido porque no paraban de reírse y de mirarlo. 
 
   En un momento, Paola se distanció del grupo y avanzó hacia él, subiéndose más la falda y cruzando las piernas a cada paso, con las manos en la cintura y una expresión de cara de pescado curtida. Le había guiñado el ojo varias veces, y habían comenzado a hablar:
 
   —Hola, hermoso, ¿qué haces aquí solito?
 
   —¿No ves que hago? Espero a Marcos. 
 
   —Eso me imaginé.
 
   —Entonces, ¿Para qué preguntas? 
 
   —No seas grosero conmigo, mira que vengo a proponerte algo rico.
 
   —¿Y qué será? 
 
   —¡Qué bonito! —dijo Paola, tomando su talla de madera.
 
   —Dime ya. ¿Qué quieres? —le preguntó arrebatándole la talla.
 
   —Ves, por eso no tienes novia, Por tarado y mal educado.
 
   —¿Cómo sabes que no tengo?
 
   —Porque eres un tonto.
 
   —¿A eso viniste? ¿A burlarte?
 
   —No, te dije que te quiero proponer algo que te va a gustar.
 
   —Entonces dime qué quieres. Y si no tengo novia es porque soy muy joven todavía. ¿Es que no te has dado cuenta? 
 
   —¡Está bien, está bien! Es que quiero aprender a besar. ¿Me ayudas?
 
   —Veo que no soy el único tarado por aquí. ¿Cómo rayos te puedo yo ayudar en eso, si no sé hacerlo?
 
   Su cara de pescado sexy había desaparecido, mientras entrecerraba sus enormes ojos castaños enmarcados por espesas pestañas. Él no dejaba de mirarla ensimismado, hasta que, de repente, Paola tomó sus manos y las colocó en medio de sus enormes y agitados pechos, mientras lo arrastraba al callejón solitario de las palmas, muy cerca de donde estaban parados. La gente ya había comenzado a cerrar sus ventanas de hojalata y a recoger la ropa olvidada tendida en los cordeles. Se preparaban para la siesta dentro de sus viviendas angostas, la mayoría hecha de bloques y madera, con leños fuertes y tan resistentes como sus esperanzas de algún día irse a vivir a la ciudad. Algunas glorietas que daban convite al viento, frente a la vista de un río ennegrecido, y la música ubicua distrayendo a los viejos que reposaban, daban el toque bohemio y una inesperada intimidad a ese momento. 
 
   Paola había extraído el chicle de su boca sujetándolo entre sus dedos y le había sostenido la barbilla luego de acariciar sutilmente su cuello. 
 
   —Quiero que con tu lengua me lamas los labios. Vamos a comenzar con eso y luego nos inventamos otras cosas. 
 
   —¡Guácala! Estás loca. 
 
   Las tripas se le habían comenzado a revolver de los nervios, tenía un salto en el estómago imposible de aplacar. Paola le gustaba mucho, pero: ¡Iba a poner su boca ahí! ¡junto a la de ella! Temblaba, le faltaba coraje para hacerlo. Pero, ¿Y si no lo hacía? ¿Qué pensaría ella? ¿Qué diría de él?
 
   —¿Empiezas tú, o lo hago yo? —había dicho Paola impaciente, al verlo paralizado como una estatua.
 
   —Comienza tú y yo entonces te sigo —le respondió él, haciéndose el hombrecito.
 
   Paola había sacado la lengua y lamido sus labios en un círculo tipo caracol, con sus enormes ojos abiertos, mirándolo. Él tampoco le había quitado la mirada de encima. Había entendido por fin que todo era parte de la acción para el beso. Debía ser bueno, debía ser el mejor. Pero la baba le había comenzado a correr hasta el mentón y se la había echado a un lado y secado usando su manga.
 
   —Ahora te toca a ti. Invéntate algo diferente, —lo retó ella con el mayor descaro.
 
   —No me compliques la cosa. Quedamos en que yo te sigo.
 
   —No seas baboso. Es algo simple. Mira, vamos a hacer lo siguiente, juntamos los labios y como culebra sacamos y metemos la puntica de la lengua rapidísimo. A ver, practícame un poquito, le dijo a la vez que le sonreía coqueta e insinuante.
 
   Él le hizo caso a sus instrucciones, entraba y sacaba muy despacito su lengua de la boca de ella. Paola le tomó bruscamente la cabeza con ambas manos y clavó sus labios en los de él. Había sentido su boca cuando la abrió un poquito, y él hizo lo mismo, metiéndole y sacándole la lengua al ritmo del tictac de un reloj, volteando la cabeza hacia los lados, de derecha a izquierda. Todo había empezado a ponerse más intenso con ella cerrando los ojos y hundiendo las manos en su espalda, atrayéndolo hacia ella. Él no había sentido casi nada hasta que ella se le pegó, juntando sus caderas con las suyas y haciendo unos movimientos lentos y extraños con su cintura, de aquí para allá y de allá para acá, y algo de repente se estremeció, abultándose en su pantalón. Ella sonrío con malicia.   
 
                 —Me gustó —había dicho Paola—. Ahora vamos a hacer lo mismo, aunque un tanto diferente. Esta vez lo haremos al mismo tiempo y enrollaremos las lenguas en círculos dentro de la boca, sin sacarlas hacia afuera. 
 
   Y como el jueguito ya le gustaba y estaba más relajado, cedió de inmediato al pedido. Los labios cálidos de Paola enseguida encontraron los suyos y todo fue más fácil. Ambos abrían la boca y batallaban con las lenguas mojadas y todavía asquerosas, intercambiando saliva caliente. Y así se había encontrado con su primer beso. Luego Paola, ni corta ni perezosa, le metió la mano debajo de la camisa y le acarició el pecho, dándole jaloncitos a los pocos pelos que él tenía, mientras su lengua seguía tiernamente enredándose con la suya. Pronto, su otra mano estuvo en ese lugar, en su pantalón. 
 
   El empujón que le dio, haciéndola caer sobre su mochila tirada en el suelo, se debió a la llegada de Marcos:
 
   —Jim, ¿dónde te metiste? —Se escuchó a lo lejos la voz de Marcos. 
 
   Él había salido disparado del callejón, dejando a Paola sentada en el suelo, secándose las babas y refunfuñando. 
 
    
 
   Jim pensó una vez más que tendría que haberla dejado allí, después de ese primer beso, y nunca enredarse con ella y menos aún, casarse. Aunque ya estaba cerca de su trabajo, Jim apresuró el paso. La voz de Marcos le resonaba todavía en la cabeza, y se hundió de nuevo en los recuerdos tormentosos del pasado.
 
   —¡Ah! ¡Con que te gusta la Paola! —le había dicho Marcos palmeándole la espalda.
 
   —No, sólo hablábamos. Es menor que yo. ¿Cómo crees que me va a gustar ella?
 
   —Esa hembra es peligrosa. Te lo digo porque te aprecio.
 
   —Te dije que sólo hablábamos.
 
   —Como quieras. Yo cumplo con decírtelo. ¿Vamos a jugar bola hoy? 
 
   —Hoy no puedo. Llegaré temprano a la casa, quizás mi mamá me necesite con eso de los planes de mi cumpleaños. Faltan sólo tres días. Mira, también te quería enseñar esto. ¿Qué te parece?
 
   —Está bien. 
 
   —¿Sólo eso? ¿Bien?
 
   —¿Qué más quieres que te diga? Es tu nombre tallado en madera. Está bonito.
 
   —Pensé que te ibas a emocionar y a querer venir conmigo al taller. Marcos, quién quita que podamos poner un negocio y vivir de esto.
 
   —Las artesanías son un pasatiempo, no un trabajo. Te he dicho mil veces que regreses a la escuela. Cuando terminemos, podemos ir a la universidad.  
 
   —Qué universidad ni qué ocho cuartos. Eso no es para mí. 
 
   —Yo sólo digo. 
 
   —Te veo en mi cumple.
 
   Dio media vuelta y enfiló rumbo a su casa, con su primer beso aún quemándole los labios, pero desilusionado porque su mejor amigo ya no compartía los mismos intereses que él. Se habían dado el apretón de manos usual, acompañado con ese golpe en la espalda que lo dejaba seco. 
 
    
 
   El camino de vuelta a casa era largo. El sol ardía y otra vez le saldrían ampollas. ¡Y a mala hora! No había pomada que se las quitara. Su mamá ya le pediría a la abuela que lo curase con su tratamiento acostumbrado, sumergirlo en baños de hojas de piñón, acompañado con sobos de zumo de eucalipto, ya que no podían pagar tantas visitas al doctor para lo mismo. 
 
    
 
   Al llegar a su barrio todo estaba en silencio, como siempre a la hora de la siesta. Su casa se veía a oscuras, con las puertas y ventanas cerradas. Su mamá no lo esperaba. Había sido tonto de su parte no avisarle que volvería más temprano. Se quedó aguardando su retorno sentado en la vereda, fuera de la casa. Por el desagüe de la calle corría el agua abundante de la lluvia de la madrugada, trayendo consigo los desperdicios de la gente. Sin pensar en nada más que en el agua y el sol violento de la tarde, se había quedado tranquilo, esperando la llegada de su madre, cuando unos gemidos cercanos lo sobresaltaron. Luego, unos golpes estruendosos de madera zarandeada y golpeada contra el suelo o una pared, y una voz gimiendo al mismo tiempo. ¡Alguien había irrumpido en su casa! El sonido venía de allí. Aterrorizado, se había levantado con un escalofrío recorriéndole la espalda. Se había acercado a la casa y buscado una brecha en la madera vieja y podrida desde donde mirar. El ruido provenía de la habitación de sus padres. Gracias a las cuevas de los roedores, al descender hacia el suelo buscando una rendija mayor, pudo observar más claramente hacia el interior. Ya no se oía nada, pero en la oscuridad distinguió a un hombre. No lo conocía. Nunca lo había visto en su vida. El hombre se estaba vistiendo y sonreía. La panza le impedía abotonarse con facilidad su camisa vieja y arrugada. Ignorando el botón, había sujetado su pantalón con una correa de cuero. Y allí, con él, estaba ella, su madre, desgreñada y con cara de poca emoción. Había recibido unos billetes de la mano del hombre y se había ido a la cocina, caminando a pasos rapiditos, completamente desnuda. Luego, había encendido un cigarrillo. 
 
    
 
   Esperando a que el barrigón se fuera de la casa, se había escondido detrás de un roble al otro lado de la calle. Finalmente, el hombre había salido por la puerta de atrás, tropezando con las piedras y pisoteando la basura con sus zapatos de charol. Llegado al frente, acomodó el cuello de su camisa estrujada, miró a todos lados y todavía lleno de dignidad, se montó en su carro viejo, escupiendo en la vereda un chicle masticado. 
 
   Se recordaba escondido tras el roble durante un buen rato, Escondido de sí mismo, de su padre, de los vecinos, del qué dirán, hasta de la sombra del roble, testigo de tanta verdad, y ahora también testigo de la vergüenza de su madre. Se recordaba triste, infinitamente triste. Se recordaba repitiéndose frases absurdas para distraerse del dolor: ¿Será de queso la luna? ¿Serán las nubes de algodón? Se recordaba ardiendo con un sentimiento de culpa, como si ser testigo lo convirtiese en ella, como si también fuese ella. Había esperado un tiempo y entrado luego en la casa, cargando la bolsa de la talla con su nombre y cargando para siempre también con su secreto y su deslealtad para con su padre, al no poder confesar a su madre que sus ojos habían visto su deshonra. 
 
   Cuando entró en la cocina, su madre ya se había puesto un vestido largo, de un color amarillo mostaza, con breteles finos. Sin ropa interior, había amarrado una cinta púrpura en su pelo y llevaba una máscara de descaro. En aquel momento, él la había odiado. Pero ella fumaba, indiferente.
 
    —Entonces —le dijo, estallando la ira contenida—,¿Tienes para comprarte cigarrillos, pero no para mi nuevo uniforme? 
 
   —¿Para qué lo quieres, si ni estás asistiendo a la escuela?
 
   —Pero quiero ir.
 
   —Ya que tanto te interesa, ahí lo tienes, encima de tu cama. Espero que estés contento. Ese es tu regalo de cumpleaños. 
 
   Y una sonrisa plácida había invadido su rostro. Era como si se felicitase ella misma, un mérito más como madre. Le regalaría un uniforme nuevo después de que tuviera que usar dos años el mismo, viejo y desgastado, lleno de parches y con las mismas manchas renuentes al jabón. 
 
   —¿Regalo?
 
   —Estás de suerte. No siempre habrá regalos, porque no siempre hay dinero.  
 
   —Te va a dar cáncer. El cigarrillo es lo que te está dando las verrugas en tu cuello. 
 
   Y sin pensarlo, Jim le arrebató el cigarrillo, aplastándolo en la mesa. 
 
   —De algo tengo que morir, ¿no?
 
   —Entonces te morirás joven.  
 
   Ella se había atragantado con la risa y él se había dirigido hacia el fregadero y comenzado a lavar el montón de platos sucios olvidados. Y ella seguía allí, sentada, con la cabeza inclinada sobre la mesa, revolviendo las colillas de cigarrillos apiladas, siempre sonriendo, como si estuviese aprovechando ese momento para eso, para reír. Luego comenzó a cantar despacito esas canciones amargadas que la ponían contenta. Minutos más tarde llegó su padre, con la boca cerrada, las herramientas a un lado y derechito al baño a hacer sus necesidades. De allí saldría con ropa limpia y hambre de caballo.
 
   Luego vendrían el escándalo y el drama de la telenovela brasileña de las ocho de la noche. Faltaba poco para que comenzase. Esa noche tratarían de envenenar por segunda vez a Ana, la protagonista. Se habían sentado a la mesa y su madre, con su vaso de cerveza, sin preocuparse por la comida, sólo por la suerte de Ana. El drama ya estaba en marcha y nada podía interrumpirlo. Los gritos de las vecinas que miraban el mismo canal, alarmaban y alimentaban la incertidumbre acerca de Ana, mientras que en su casa todos guardaban silencio. Su padre no había dicho ni media palabra. Ese día, por suerte, tenían electricidad. De lo contrario, no habrían tenido siquiera como desquitarse de los mosquitos molestosos de la noche.
 
   —¡Ya vamos a cerrar! ¡Ya vamos a cerrar! —había gritado Don Chelembá, anunciando el final de su día en el mini-mercado y avisándole a las vecinas que no lo fastidiaran con artículos innecesarios fuera de su hora de trabajo. 
 
   —Hoy saliste más temprano, le había dicho su padre, pronunciando su primera frase de la noche. 
 
   —Sí, vine a ver en qué ayudaba en la casa. Hablé con Marcos. Este fin de semana tenemos juego y quizás no vaya al taller. ¿Está bien?
 
   —Claro que no, sabes muy bien que te necesito los sábados. Ahora que estás aprendiendo no puedes faltar, no está de más un dinerito extra en la casa. Además, nunca sabes de qué vas a vivir, es bueno que aprendas un oficio.
 
   —Para eso quiero volver a la escuela.
 
   —¡Qué escuela ni qué nada! Eso de estudiar está bien para un rato, pero lo que en verdad necesitas es saber trabajar. A veces, a la larga, eso de los estudios ni te ayuda. Llévate de mí —le había respondido su padre con una lengua tropelosa a causa de la botella de ron barato que acababa de tomar. Esa que traía a cada rato, cuando estaba especialmente resentido. Jim no le había discutido su argumento y había guardado silencio. 
 
   Después de tomar la última gota de ron, su padre desplazó de un manotazo la botella que cayó al suelo con estruendo. Su madre lo había mirado asombrada. Luego él se había acercado hacia ella y había acariciado su cuello, mezclando el coqueteo con las ganas de matarla que salían de su mirada. Y así se habían ido a su habitación, juntos, y Jim ya no había sabido más de ellos hasta la mañana siguiente. Sólo escuchó por horas el retumbar de la cama contra la pared.
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   Jim volvió en sí, ya casi estaba llegando al trabajo, disgustado por ese nuevo aluvión de recuerdos. Una mala manera de comenzar el día. ¿Qué sería de sus padres? Hacía mucho tiempo que se había separado de ellos, desde que Paola los había hecho pelear. La maldita Paola, que aún separada dominaba sus pensamientos. Si pudiera volver atrás, borraría la noche en que todo comenzó, la noche después de la cual, ya no pudo volver atrás.
 
   Todo había estado listo para aquella noche. Él, simplemente, se robaría a la Paola. Ella lo sabía y lo esperaba. El plan había resultado más sencillo de lo que había previsto. Usaría las piedrecillas que ella misma le había dado esa tarde. Las llevaba bien guardadas en su bolsillo, en un saquillo de hilaza de estopa. Con golpecitos en su ventana le daría luz verde para que bajase a su encuentro. Así, con ansias apenas contenidas, había aguardado sentado en la acera sucia de su barrio, durante dos horas. La caída del sol sería la señal para proceder.  
 
   Había soñado siempre con esto, tal y como lo pedía la tradición: el robo de la mujer que amaba. Gracias a Dios, no había perdido sus costumbres. Como su abuela decía: “Haz las cosas por la derecha y todo te saldrá bien”, y aunque tenía sólo cinco años en ese momento, el consejo le había quedado. A pesar de que los demás, a veces, lucieran turbados o de lo desquiciada que fuera la vida, él siempre sería recto. La noche anterior, entre botellas y música anticuada, su padre y su abuelo habían celebrado su pronta pérdida de la virginidad y su huida con la amada, sin decirle nada a nadie, ni siquiera a su madre. Bebían y repetían: “Es una buena mujer, quién mejor que Paola para cuidarte”. Su padre era el que más insistía: “Me recuerda a tu madre”. Y se le habían aguado los ojos al proclamar: “En pocas horas más te convertirás en un hombre”. luego habían venido las instrucciones, ir a donde el tío Cirilo, allá en San Juan de la Maguana, y avisarle que ya tenía mujer y que debía trabajar, quizá aprender su oficio de limpiador de sanitarios. Él le conseguiría alguito para poder proveer a su esposa. “Bébase esta cerveza, muchacho, que mañana empieza usted a vivir”, le había dicho su padre antes de despedirlo. 
 
   Paola lo esperaba, su hembra lo quería. ¿Con quién mejor que con ella para empezar a vivir? Ella lo amaba, era una buena mujer. Y linda, además, con caderas que lo hipnotizan cuando caminaba delante de él, con su pelo largo que lo envolvía en los abrazos, con su caminar bien rapidito que lo enceguecía al pasar, y con esos ojos que no podían mentir y que le prometían felicidad eterna. Una vez casados, harían las cosas descabelladas que ella insistía en querer hacer. Vivir en pelotas, sin nada de ropa, que le chupase la chucha todos los días, y vieran pornografía todos los viernes en la noche. Se lo pedía ella al oído cuando se veían por las tardes. Harían todo eso y mucho más. Y quizá, como soñaba Paola, se fueran en yola a Puerto Rico, a vivir el sueño americano. Se amaban y todo era posible. El único amargado era Marcos, que insistía en convencerlo para que se apartase de Paola. “Te arrepentirás”, había vaticinado, y él había creído que Marcos simplemente estaba celoso.
 
   A la hora señalada, había tirado las piedrecitas a su ventana y Paola había respondido al instante. Había arrojado su bolsa y se había lanzado hacia abajo desde la ventana del balcón con la agilidad de una gata. ¡Ya vámonos! le gritó. Esa fue la primera de una larga serie de órdenes que ya no se detendrían. 
 
   Sin tan sólo le hubiera hecho caso a Marcos, cuánta desdicha se hubiera ahorrado. Pero Marcos estaba lejos, siempre en Santo Domingo, bien casado y con muchos niños, y Jim, allí, solo, sin mujer, con un pasado molestoso y sin familia, y con ese trabajo que no soportaba más. Un viernes más de limpiar cloacas. Jim fichó en la entrada. Un día igual a los demás y que, sin embargo, se enteraría después, se transformaría en un día muy especial.
 
    
 
   —¡Hola Jim! —gritó Pedro, su compañero de trabajo y mejor amigo. Hoy luces bastante amargado. ¿Qué pasó? ¿Otra vez te dieron tus vecinos un concierto?
 
   —¡Al diablo con ellos! —explotó Jim, todavía agobiado por sus recuerdos y su falta de sueño—. Ya me tienen harto. Vamos a lo que vinimos ¿Sabes adónde tenemos que ir?
 
   —Hoy vamos al barrio Marina del Rey. Tienen un problema, y tú ya conoces a los ricachones de allá. Están llamando por teléfono cada tres minutos. ¡Gritan como si fuera el fin del mundo!
 
   —Y Fer, ¿llegó? —preguntó Jim.
 
   —Llegó, pero con una sorpresita. Otra vez está como una esponja empapada en alcohol. El tufo le sale a millas. Ni te le acerques que no está de humor.
 
   —¡Mierda! Otra vez tendremos que trabajar en su lugar. Un día de estos me voy a quejar de él con el jefe. ¡No es justo! Me está cansando esta vaina, Pedro. 
 
   —¿Qué vas hacer qué? —Pedro se enfureció. Mejor vamos a dejar así las cosas. Si armamos un reperpero a nosotros también nos echan a la calle. Mira que hay muchos a los que les gustaría trabajar aquí.
 
   —¿Tanto te importa este trabajo de mierda? Si eso es precisamente lo que recogemos, ¡mierda! Te debería valer un pepino. No creo que haya mucha gente que estaría dispuesta a hacernos el honor de reemplazarnos.
 
    Por detrás, repiquetearon sonidos de aplausos. —¡Qué bien, me gusta que hablen de mí!, —dijo una voz ruda y áspera.
 
   Jim giró bruscamente y se topó frente a frente con Fer que lo miraba fijo con sus ojos rojos de perro bizco loco. Su imagen de hombre gigante y el hecho de que fuese conocido como ‘rápido y furioso’, lo hicieron sentirse aterrado. Intentó sonreír, pero sólo le salió una mueca del susto.
 
   —¡Perdón! Es que estoy molesto, Fer. Otra vez no pude dormir, no me tomes a mal.
 
   —Yo también estoy cansado. ¡Y con resaca! Pero no traiciono a mis amigos, fíjate. Tienes suerte que hoy estoy tranquilo, porque si no... —La cara de fastidio de Fer completó la frase.
 
    
 
   Desde la puerta roja del espacio estrecho que tenían como oficina dentro de la empresa, salió una figura pequeña y redonda, con la cabeza pelada y brillando de tanto sudor. Agitaba los brazos como si estuviera intentando alejar un enjambre de abejas, y hablaba como gallareta. 
 
   —Muchachos, ¿se creen por casualidad en la playa, de vacaciones? Vamos, vamos, pónganse ya la ropa de trabajo, hay mucho que hacer —dijo el jefe gruñendo.
 
   —Jefe, ¿es ésta la única solicitud? ¿No era todo un barrio el que se quejaba? —preguntó Jim enseñándole un papel con un nombre y una dirección.
 
   —¿Pero qué más quieres? ¿Un reporte? Vamos, lléguele, no les estoy pagando para mirar cómo se rasguñan.
 
   Ya vestidos y sin tiempo para chistes, los tres hombres se subieron al vehículo, después de cargar la maquinaria para cloacas y el ambientador para mitigar la hediondez. Con Jim al volante, salieron a toda velocidad por el portón. El olor a alcohol emergía en todo su esplendor cada vez que Fer eructaba. Jim arrugaba la cara a causa del sabor amargo de su propia bilis que se le trepaba a la boca. “Malos recuerdos, mierda y alcohol, qué buena combinación para hoy”, se dijo a sí mismo. 
 
   Fer y Pedro se empujaban el uno al otro en retozos de niños, jueguitos sin sentido que sólo a ellos les causaba gracia en medio de tanto mal olor. Jim hubiera querido cerrar los ojos, harto de las mismas payasadas y desesperado por volver a su casa. De pronto, repleto de cólera, aceleró lo más que pudo, anhelando llegar a su destino, acabar con la tarea asquerosa e irse a dormir o, al menos, a intentarlo.
 
    Había poco tráfico, las calles casi vacías le permitieron dejar las riendas sueltas al pedal del acelerador y sobrepasar a uno que otro carro. El viento había comenzado a soplar con fuerza. De repente, un afiche de propaganda empujado por una corriente de aire se pegó en el parabrisas. Jim, impedido de ver bien a causa del papel, frenó bruscamente haciendo que Fer y Pedro se golpearan entre sí y luego contra los vidrios. Sacudidos, ambos empezaron a insultarlo. “Es que este hijo de perra ni manejar sabe”, le gritó Fer, olvidando que el que tenía más tickets por infracciones era él.  
 
   Jim volvió a encender el motor, y yendo a baja velocidad, abrió la puerta y estiró la mano para alcanzar el afiche que todavía le obstruía la visión del camino. Quiso arrugarlo o romperlo en pedazos, como el último eslabón de sucesos desagradables de esa mañana, pero sus ojos se detuvieron en un título grande con letras rojas: “Escapa”. ¿Escapa adónde?, se preguntó intrigado. Dobló el afiche y lo dejó a su lado.
 
   —¡Estás loco! —gritó Fer. —¿Ahora tienes ganas de leer? Para eso mejor te quedabas en casa. Casi nos rompes el cuello, imbécil. 
 
   —Ya déjalo Fer, no fue su culpa —intervino Pedro intentando tranquilizarlo. 
 
   —Perdón, chicos—. dijo Jim ocultando el papel en la gaveta. De pronto, no veía nada. Me asusté. 
 
   —Me asusté, me asusté —repitió Fer imitándolo.
 
    
 
   Pasaron casi tres horas hasta que lograron resolver el problema en la alcantarilla del barrio. Hacer el destape no fue fácil. Tuvieron que recolectar una pila de desechos y llevarlos al vertedero de la ciudad, para luego volver y limpiar el área de trabajo. Esto era siempre parte del contrato. Obtuvieron las firmas aprobando la obra culminada y emprendieron su regreso a la empresa.  
 
    
 
   Aún trabajando, Jim no había dejado de pensar en el afiche, y en esa propaganda de la cual sólo había podido leer una palabra: ”Escapa”. Estaba ansioso por estar solo e investigar de qué iba aquello. Se apuró más de lo acostumbrado, andando a la carrera por la carretera. “Cualquier tipo de escape es mejor que esta porquería”, se dijo con gran convicción. 
 
    
 
   El olor de heces le había entrado en cada poro, y esa tarde, una vez más, se le revolvía el estómago. Maldecía, como cada día, su trabajo, y desandando el camino de la mañana, no pudo evitar rememorar todo lo que había perdido a causa de ello. A su esposa Paola, en primer término. Sí, se repetía convencido, había perdido a su familia por culpa de su hedor diario. De hecho, él nunca se había dado cuenta de la magnitud del problema, hasta que notó que, después de uno y hasta dos baños, él todavía le resultaba insoportable a Paola. ¡Desde su ardor en Santo Domingo las cosas habían cambiado tanto!
 
   Dos años antes de abandonarlo, Paola ya lo había rechazado en la cama, tanto para dormir como para hacer el amor. Había sido una situación difícil. Ella dormía en la sala, con los niños, o fuera de la casa, pero ni muerta con él. Jim no era respetado por nadie en su hogar, ni siquiera por sus hijos. Ellos habían aprendido a ser con él aún más crueles que su madre. Una tarde, Jim los escuchó peleando en la habitación que compartían, y el hermano mayor, Antonio, respondió al otro: “¡Vete! Corre a adonde nuestro papi de mierda y cuéntale lo que hice”. 
 
   Jim no aguantó la vergüenza, se quedó pasmado en el umbral de la puerta, haciendo versiones de las mil y una cosas que les hubiese querido decir a sus hijos. Quizás que estaba trabajando duro en lo que hacía para que a ellos no les faltase nada, o que nunca había aprendido otro oficio. Que había abandonado el trabajo de carpintero en el barrio y se había mudado a una ciudad grande para que ellos estuvieran mejor. Que se fue joven de su casa para complacer a su madre y su absurdo berrinche de escape romántico. Que no todos podían ser ricos y felices. Pero no existía una respuesta conveniente para dos pre-adolescentes en el mundo tornadizo de la ciudad, con una madre desenfrenada y un poco escasa de escrúpulos.  
 
    
 
   Desde aquella tarde a Jim se le entristeció más la vida. Intentaba llegar a la casa cuando ya todos dormían. Salía al trabajo antes de que despertaran. Esto se convirtió en su rutina diaria. Trató varias veces de buscarse otro empleo, pero fue en vano. De las muchas solicitudes que presentó, nunca recibió una llamada. La competencia en la ciudad estaba brava. “Poco trabajo y demasiadas personas”, se repetía a sí mismo, a cada instante, para excusar al gobierno que nunca había cumplido su promesa de aumentar la tasa de empleo. Un trabajo digno y con más salario que impuestos que pagar era la meta, pero casi imposible de alcanzar.
 
   Después de intentar todo y no conseguir nada, con un alquiler de ricos en un apartamento de pobres y cuatro bocas que llenar, no tuvo ninguna otra opción que continuar en su trabajo destapando y limpiando cloacas. 
 
   Dos años después de ese día, Paola lo había abandonado, llevándose los chicos con ella. Poco tiempo después, le mandó los papeles del divorcio, haciéndole saber que no era necesario que pagara pensión por los niños, ella se encargaría de todo. Se propuso desaparecer por completo. Tanto que usaba correos electrónicos para la comunicación con él, evitando cualquier encuentro.  
 
   A Jim le pareció buen gesto lo de no pagar pensión, pero le dolía la intención de poner distancia. Recordaba a cada instante los buenos años que pasaron juntos. Por un momento hasta pensó que todavía ella lo amaba, a juzgar por lo bonito del gesto de su parte de ahorrarle dinero. Y además, ¡hasta había seguido usando su apellido! A Jim le pareció que estaba orgullosa de llevarlo en señal de aprecio por tantos años de casados, hasta que le llegó la amarga noticia de que no todo era como parecía. Paola se había casado de nuevo con alguien de su mismo apellido, su primo Jorge, y padrino de los niños.
 
   Así, a sus cuarenta y dos años, Jim Bean se había transformado en un hombre libre, aunque cansado de las patadas en el culo que le había dado la vida. Ahora, sólo deseaba dejar todo aquello atrás.
 
    
 
   Llegado a su edificio y sin ganas de encerrarse en su apartamento, se sentó en un escalón con el afiche en sus manos. Lo leyó varias veces. Era como un anuncio de televisión: 
 
    “¡Escapa a la isla de la libertad! Sin impuestos, sin contribuciones, sin pagos inútiles, sin aglomeración, sin gobierno. Respira un verdadero aire fresco, disfruta de la comida orgánica en nuestras tierras fértiles, conoce la verdadera paz y tranquilidad. Date la oportunidad de vivir la vida que siempre has ansiado, de conocer la felicidad plena al alcance de tus manos. Todo puede ser tuyo por tan sólo cinco mil dólares. ¿Qué esperas? ¡Hazlo ya! Tu felicidad y tu libertad no tienen precio.”
 
   Debajo del texto, algunas fotos mostraban la isla: un pueblito con varias casitas coloridas y con estructura ovalada, hechas en madera y parte de adobe, con bastante distancia entre ellas y varios metros de terreno alrededor, llenos de flores y vegetales de toda clase. Un volcán muy alto, pero en proporción con el tamaño de la isla. Animales de todo tipo en los parques. Caras sonrientes, y el mar más azul que habían visto sus ojos. 
 
    Jim bajó sus manos que todavía sostenían el afiche sin decidirse a tirarlo y suspiró. “¡Cinco mil dólares! Un montón de dinero”. De su bolso sacó unos billetes arrugados. Veinte y tres dólares...
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   El sonido alarmante de sirenas advertía el paso de las ambulancias por el barrio desde temprano en la madrugada.    “Muévete”, le gritó un policía desde la radio bocina de su carro a un hombre. Los transeúntes caminaban a pasos presurosos, como si tuviesen ganas de ir al baño, café en mano y periódico debajo del brazo. Eran las seis de la mañana, pero los indigentes aprovechaban la flotilla de gente para conseguir dos o tres pesos que le sobrasen a algún buen samaritano. Los autobuses públicos, repletos, avanzaban lentamente en medio del tráfico. “Un tráfico innecesario”, se dijo Jim, cerrando la ventana de su apartamento. El amanecer lo había encontrado al borde de la cama, otra vez sin dormir y analizando el nuevo día de perros que se avecinaba. No podía dejar de pensar en la posibilidad de una vida distinta, lejos de todo, una vida que no podía ni siquiera imaginar, aunque la desease tanto.  
 
   El afiche permanecía pegado en la pared frente a su cama. Clavillos rojos lo sujetaban en un viejo panel de cartulina en donde Jim tenía cosillas que representaban los sueños que realizaría en su vida, siguiendo la ley de la atracción. Entre esas cosas se encontraba un viejo recorte de una revista mostrando una casa en la playa, un helicóptero y una chica con unas pompis desproporcionadas para su cuerpo. La semana anterior él había removido el camión blindado con una fortuna dentro, ya que pensó sería mucho pedir al universo.   
 
   Nervioso, dio vueltas en la habitación, caminando de un extremo a otro, echando de vez en cuando un vistazo al afiche. Su atención estaba enfocaba en la parte más importante, ahí donde se leía “Cinco mil dólares”. Cuestionó la veracidad de lo que decía el papel. “Tiene que ser un truco barato”. Era absurdo pensar que su vida pudiese ser resuelta de manera tan fácil, aunque seguro que, para esos que tuvieran esa cantidad de dinero, si lo sería. Pero, dudó ¿y si no era un truco? ¿Sería que se acabarían sus problemas? Y si fuera así, ¿cómo conseguiría él esa cantidad de dinero? 
 
   No tenía grandes cosas que pudiera vender. Un coche viejo y oxidado que estaba muerto en la acera, sin las ruedas y sin los asientos, que alguien había robado en una noche de invierno. Además, llevarlo a un centro de recolección de chatarra hubiera significado pagar 500 dólares para el transporte y eso era mucho más de lo que hubiera podido recibir por él.
 
   El apartamento en el cual vivía no le pertenecía. Pagaba alquiler, una cantidad apenas menor que su sueldo. Los muebles tampoco eran de él, sino obtenidos por esos acuerdos en que se renta y se paga el precio que vale el mobiliario de cuota en cuota. ¿Qué le quedaba? ¡Nada! Miró una vez más la dirección escrita en una esquinita del afiche y suspiró. Se empezó a vestir, se hacía tarde.  
 
    
 
   No tenía nunca necesidad de leer el periódico. El camino hasta el trabajo se encargaba de contarle los acontecimientos de esa mañana: accidentes, atracos, incendios, personas enfermas o pretendiéndolo estar, y otros que vociferaban: “Cristo viene”...
 
   “Algunos, de verdad, si que tienen problemas”, pensó, tratando de consolarse por su propia situación.
 
   Llegó al trabajo y entró por la puerta trasera. 
 
    
 
   Encontró a Pedro sentado en el piso, comiendo una dona. “Buenos días, Jim”, le dijo Pedro al verlo, mientras una sonrisa de oreja a oreja dejaba ver en sus dientes el relleno de gelatina rojo con sabor a cerezas de su dona. Su figura redonda le permitía sentarse en el piso con facilidad, casi no cabía en una silla. Era un hombre de metro y medio, pero fuerte como dos hombres juntos. Vivía en las afueras de la ciudad, en una casita con dos habitaciones y un ático junto a su familia, compuesta por su esposa y sus cuatro hijos que lo ayudaban con la manutención de la casa. Su esposa hacía trabajos artesanales de telas o esteras de caña que luego se vendían en la ciudad. La hija mayor hacia limpieza para una familia en un barrio de ricachones. Las mujeres no ganaban mucho, pero con el salario de Pedro tenían suficiente para llevar una vida digna y salir, al menos, una vez a la semana a un restaurante y tener una comida decente. 
 
   —Hola, Pedro ¿Qué hay de nuevo? —preguntó Jim. 
 
   —Creo que hoy también vamos a tener un día difícil, Fer está dentro discutiendo con el jefe.
 
   —¿Está borracho otra vez?
 
   —Fíjate que no. 
 
   De la boca llena de Pedro volaban pedazos de dona mientras hablaba. Jim ya estaba acostumbrado a verlo en esas condiciones, y ya podía incluso mirarlo sin sentir asco.
 
   —Déjame adivinar. Otra vez quiere un aumento de salario.
 
   —Creo que sí, y parece muy decidido a pelear esta ocasión. Hasta me dijo que va amenazar con dejar la empresa.
 
   —¡Que idiota! Como si no conociera la respuesta. Toma lo que te ofrezco o traigo a otro que quiera remplazarte —dijo Jim intentando imitar la voz chillona del jefe —¿Qué otra cosa puede decir?
 
   —Lo sé —le contestó Pedro riéndose. Estamos haciendo un trabajo de mierda, para un salario de mierda. 
 
   —Oye, hablando de otra cosa, quería preguntarte algo. Dame una idea. ¿Cómo puedo hacer un poco más de dinero? Un trabajo de noche, no sé...algo.
 
   Pedro se rascó la cabeza, pensativo. Por un momento Jim creyó que él había encontrado la solución al mostrar una sonrisa y una mirada alentadora. De su rostro parecían emanar una y mil respuestas. Pedro colocó su mano derecha en su mentón, y después de unos segundos, suspiró, levantó los hombros y dijo: “No tengo la menor idea”. 
 
   La puerta de la oficina se abrió de repente, golpeando con fuerza la pared. Primero salió el jefe agitando las manos como un propulsor de helicóptero y, detrás de él, el enorme Fer, todo rojo y sudado. 
 
   —¡No voy a ninguna parte hasta que no reciba respuesta! —gritó Fer.
 
   —¡Te voy a despedir, maldita sea, no me hagas perder más el tiempo! Ya me tienes cansado con la misma cantaleta día tras día —exclamó el jefe—. Tengo diez personas más que estarían muy felices de tomar tu lugar. ¿Entiendes?
 
   —Entonces diez veces les quiebro las patas a los diez, y a ti te demando —dijo Fer apuntando el dedo índice a la cara del jefe—. Acaso crees que porque no tengo papeles no tengo derechos.  
 
   —¡Baja la voz! —dijo el jefe alterado—. Me estás hartando la paciencia. Deja de fastidiarme.
 
   —Y tú también a mí. Quiero una respuesta. ¡Ahora!
 
   Salieron al patio los dos, cerrando la puerta tras ellos. Se detuvieron frente a frente.
 
   —Fer, no puedo darte un aumento a ti y a ellos no —dijo señalando con la cabeza a Jim y a Pedro.
 
   —Muy bien, entonces le das a ellos también, y se acabó el problema —dijo Fer con los brazos en jarra y las manos en las caderas.
 
   —Es que tú no entiendes. No tengo con qué pagar más de lo que les pago.
 
   —Estás insultando mi inteligencia. ¿Cómo no vas a tener con qué pagar? ¿Qué haces con el dinero de la mierda que recogemos?
 
   De repente se escuchó desde la oficina el timbre del teléfono, y el jefe partió apresurado a responder. Jim y Pedro salieron afuera a reunirse con Fer. 
 
   Pedro alentaba a Fer con topecitos en el hombro, mientras aquel golpeaba un árbol. 
 
   Al cabo de un minuto, salió el jefe de nuevo.
 
   —¡Muchachos! Váyanse rápido al Hospital Municipal, parece que tienen un desastre.
 
   —No vamos a ninguna parte —gritó Fer—. Déjalos ahogarse en mierda, quiero una respuesta, ya te dije, y la quiero ahora.
 
   —Ya la recibiste ¡idiota! 
 
   —¡Vámonos! —gritó Pedro.
 
   —¡No! Yo de aquí no me muevo —gritó Fer, enfurecido.
 
   Jim se subió en el minibús de la empresa y encendió el motor. Pedro se sentó a la par, mientras que Fer se tumbó al suelo, frente al minibús extendiendo los brazos, manos abiertas, mirada al cielo, piernas en movimiento. El jefe le dio la espalda y entró en la oficina cerrando la puerta detrás de él. Pasaron unos tres minutos. Fer terminó su escena, se levantó, no dijo nada y se subió al vehículo con los otros dos.
 
   —¡Qué asco de vida! ¡Hijo e’ puta! —balbuceó.
 
    
 
   Llegaron al hospital y cumplieron con su trabajo. Mientras Pedro y Fer lavaban con la manguera el área de concreto después de haber destapado el desagüe, Jim estudiaba minuciosamente los anuncios de trabajo pegados a la pared. La gente que venía también a leer los anuncios se apartaba de él de inmediato, sin poner demasiada atención en leer nada. Los que le pasaban por al lado, hacían gestos de repugnancia y se tapaban la nariz. Jim ignoraba a todos. Pasaba, sin detenerse, de un anuncio a otro.
 
   “Se solicita enfermera con experiencia y referencias”. “¿Por qué no piden enfermeros?” se burlaba Jim. Seguridad para el área mental. “Ni loco agarraría eso”. Gerente en área de archivos. “Sí, seguro, ya casi me la creo, ¡yo de gerente!” Se detuvo al leer el aviso siguiente que solicitaba donación de semen para inseminación a futuras madres a cambio de una compensación de 2000 dólares. Otro anuncio pedía dadores de sangre cada semana por todo un mes, con un pago de quinientos dólares y una comida incluida en la cafetería. “Vaya, nada mal”, pensó Jim, ya sin ganas de reírse. Se puso nervioso; esos dos avisos proponían la manera perfecta de completar la mitad de la cuota a pagar para viajar a la isla. 
 
   —Pedro, vámonos, ya es tarde —dijo Jim con prisa para que se fueran, llevándose los dos anuncios con él. Regresaría en su día libre para hacer las gestiones. Se montó en el vehículo con los otros dos y se dirigieron hacia la empresa. 
 
   —¿Comiste lengua en salsa para desayuno? ¿Por qué no dices nada? —preguntó Fer.
 
   —Déjalo, está molesto —dijo Pedro.
 
   —¿Y por qué motivo? Él tiene que estar feliz y tranquilo. No tiene esposa, los hijos están grandes, y no tiene quien le fastidie la vida. Yo en cambio, tengo que pagar mañana el alquiler, mis tres hijos gritan de hambre y mi esposa pide ropa y cartera nueva cada semana. Y mientras tanto, ya yo me estoy creyendo lo que dicen por ahí. Que soy lo que trabajo, o sea, mierda. ¿Y de qué se tiene que quejar aquí el señor habichuelas? El gran señor Jim Bean.
 
   Jim lo ignoró. Estaba demasiado ocupado haciendo planes en su cabeza. Al regresar a su casa buscaría la dirección escrita en el afiche. Estaba decidido a comunicarse con esa gente. Le urgía saber de qué se trataba aquel escape que cada vez lo atraía más. Ya se imaginaba en una isla llena de mujeres al desnudo, clima cálido, comida deliciosa, gente exótica viviendo en libertad. Un lugar donde la vida sería más fácil, sin problemas, sin traiciones, sin críticas, sin hipocresía ni preocupaciones. Un lugar lleno de felicidad y, sobre todo, sin olor a mierda. Sonreía al pensar en aquello; era su versión del paraíso prometido. Cualquier lugar sería mejor que la ciudad.  
 
   Llegó a casa. Se dio un baño rápido y salió usando la misma ropa con la que se había vestido y salido esa mañana. 
 
   Después de una hora buscando la dirección, llegó al frente de un edificio viejo en el centro de la ciudad de Los Ángeles. Estaba ya a apunto de oscurecer. Al norte de la calle Alameda, dentro del barrio chino: allí estaba su destino final. Volvió a leer la dirección del afiche, mirando el edificio, comparando los números y confirmando que estaba en el lugar correcto. Entró, buscó el apartamento número treinta tres, y tocó la puerta. 
 
   —¡Pase adelante! —dijo una voz de hombre con acento extranjero.
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   Entró inseguro, casi temblando. Trataba de relajarse reprimiendo sus nervios. Paralizado de repente, no sabía que decir. Respiró profundamente y dibujó una sonrisa falsa en su rostro para mostrar confianza. Prestó una ligera atención a la extraña bóveda que formaba el techo alto del apartamento, al piso y pulcro blanco, y a las columnas monumentales que se alzaban a los lados. Cerró la puerta a su paso y caminó hacia el único escritorio que había en el centro de la amplia habitación.
 
   Un hombre rubio, alto, de ojos azules y aspecto anglosajón, sentado detrás del escritorio, lo miraba esperando a que dijese algo. En una placa dorada, Jim leyó el nombre: Mr. Church.  
 
   —¡Buenas tardes! —dijo Jim, notando una voz irritada saliendo de su propia boca al presentarse.
 
   —Buenas tardes. Pasa y toma asiento —le respondió Mr. Church, señalando una cómoda silla frente a él—. Dime ¿cómo te puedo ayudar?
 
   Parecía muy amigable. Jim se llenó de coraje. 
 
   —Encontré un afiche con… con la isla…
 
   —¡Ajá! Si, entiendo —dijo el hombre con una sonrisa amplia—. Tú también estas harto de la gente, de los políticos charlatanes, de la ciudad, de la vida mal vivida.
 
   —Algo así. 
 
   —Pues, ¿qué te digo? Creo que es una oferta única, un lugar de ensueños y la mejor decisión de tu vida.
 
   —Y, dígame algo. ¿No le parece cinco mil dólares mucho dinero?
 
    El hombre se estiró, llevando sus manos detrás de la cabeza. 
 
   —¿Mucho dinero? ¡Está regalado! No sabes lo que dices. Piensa, solo el viaje hasta allá, en tres diferentes medios de transporte, es más de lo que se pide. El carro, la avioneta y el transporte marino. Tardaremos tres días en llegar. Hazte los números, y te vas a dar cuenta que estás pagando por el transporte solamente. Cuando llegues a la isla se te instalará en una propiedad que será tuya, claro, siempre y cuando tú le des mantenimiento y contribuyas a la comunidad. Este es un proceso que entenderás con el tiempo.
 
   Jim lo miró desconfiado.
 
   —¿Una propiedad gratis? ¿Y eso por qué?
 
   —Es una isla fértil que debe ser poblada. Yo pertenezco a un grupo exclusivo, digamos que especial. Un grupo que se dedica a cambiar la forma de vida actual de la gente, de cambiar el mundo. Algo así como una asociación para el rescate y el bienestar de la humanidad. Los de allá también quieren que vaya gente trabajadora, que se haga una casa y que cultive la tierra. Los indolentes y holgazanes no son bienvenidos. 
 
   Mr. Church hizo una breve pausa, y luego preguntó: 
 
   —¿Tienes familia?
 
   —No, estoy solo.
 
   —¡Mejor! Que afortunado eres. Te sería difícil con unos llorones atrás tuyo y una mujer inoportuna. Lo que debes saber es que desde esta ciudad solamente hay salida dos veces al año. Me queda un espacio para este 17 de junio, justamente en treinta días. ¿Lo apartas?
 
   El corazón de Jim palpitaba a mil. No sabía donde colocar sus manos sudorosas. Ganas de irse no le faltaban. Tendría poco tiempo para reunir el dinero, entregar sus cosas y despedirse de todos y de todo.
 
   —Y… ¿puedo hacer una reserva sin dejar un adelanto?
 
   El hombre empezó a reírse a carcajadas, pausando luego repentinamente. Unió sus manos dando vuelta a sus pulgares simultáneamente, y después de unos segundos le dijo:
 
   —Mi querido, mi querido Jim, no estamos en un restaurante y tampoco te vas a una excursión. El que llega primero con el dinero es el primer favorecido. ¿No lo tienes?
 
   —No, todavía no, pero ya casi —dijo Jim farfullando. 
 
   El hombre se inclinó hacia al frente y le estiró la mano por encima de la mesa.
 
   —Entonces nos vemos cuando tengas el dinero. Sinceramente, sería una lástima perder esta oportunidad. Eres todavía joven y es un pecado desperdiciarte en esta ciudad mugrienta y tan alborotada.
 
   —¡Gracias! Volveré, usted va a ver que sí —dijo Jim antes de levantarse e irse con un renovado entusiasmo.
 
    
 
                 La noche no había sido suficiente para que Jim calculase cómo obtendría el dinero para hacer la reserva que resultaría en el mejor cambio de su vida. ¿Alguien dijo ruido?  ¿Qué ruido? La voz escandalosa de la vecina, las sirenas innecesarias de los policías y los silbidos de la banda de la esquina, no existieron esa noche para él. Había que poner un plan en marcha y, desafortunadamente, dormir no era parte de ese plan. 
 
    
 
    
 
    
 
   Al día siguiente
 
    
 
   Ya en el trabajo, pidió permiso por una hora, pensando que tendría suficiente tiempo para resolver lo que se había propuesto. 
 
    
 
   Vestido con una camisa azul y un pantalón negro de pana, se veía sorprendentemente bien. El cabello negro, con corte elegante, relumbrando y como si estuviese lengüeteado por una vaca, lo hacían lucir exótico. Jim estaba listo. Tenía el rostro recién rasurado, las uñas limpias y una carpeta en las manos. Se paró en la oficina de informaciones de la clínica, y le sonrió a la mujer en recepción. La mujer, ni linda ni fea, con labios carnosos, cara dura y ojos saltones, lo estudiaba desde el momento en que abrió la puerta.
 
   —¡Buenos días! He venido para donar…, para donar…esperma. 
 
   La mujer sonrió fríamente.
 
   —Llene por favor este formulario, pague doscientos dólares por adelantado para los análisis que le haremos hoy, y regrese en tres días a recoger el resultado. Para ese entonces, estaremos listos para dicho procedimiento.
 
   Jim, estático, se quedó sin palabras. Tomó la pluma y el papel, lo empezó a llenar diligentemente sin mirar lo que hacía.
 
   —¿Doscientos dólares? —preguntó, alzando sus cejas mientras inclinaba su mirada ante la sorprendente noticia.
 
   —Sí. Creo que usted no ha leído muy atentamente las condiciones para la donación. Debemos hacer los análisis correspondientes. Esto no se hace así como así. Imagínese si así fuese. De todos modos, si usted es elegible, va a recuperar el dinero. 
 
   La mujer le seguía clavando su mirada, aparentemente juzgándolo como un tonto.
 
   —¿Recuerda la recompensa?
 
   Jim tragó en seco, dejó el formulario a medias, recogió sus cosas y se despidió levantando la palma de su mano derecha. Caminó rápido hacia la puerta de salida sin decir nada. Una vez afuera, se golpeó así mismo en la cabeza con la carpeta, aún sosteniendo el anuncio dentro de ella. El precio no era mucho, el problema era que él no tenía ese dinero. La quincena no llegaría hasta la semana que viene, la renta se vencía en dos días, faltaban huevos en la casa, y estaba ahorrando unos centavos para un celular con un mejor plan de internet. Los análisis tardarían unos días y, de todas formas, tenía que reunir todavía los dos mil quinientos dólares restantes para completar la cantidad de su reserva. Tenía un mes a su disposición, tal vez menos, y nada de tiempo que perder, pues si alguien aparecía antes que él para inscribirse, tomaría su puesto y él perdería el viaje. Entonces ya no habría salida ni cambio y tendría que seguir con la mierda. “¿Y ahora qué?”, se dijo Jim. Esa era la pregunta del año. 
 
    
 
   Entró pensativo a la empresa. Pedro y Fer estaban sentados en la parte de atrás, a la sombra, debajo de un árbol. Lo esperaban. 
 
   —¡Oh, cuánta elegancia! —exclamó Pedro con admiración.
 
   —Combina perfecto con la mierda de los ricachones —comentó Fer—. Vamos, hermano. Vaya y póngase otra ropa, porque si no, empiezo a llorar.
 
   —¿Está el jefe en la oficina? —preguntó Jim sin rodeos.
 
   —¿En qué otra parte podría estar ese baboso? Ahí se rasca los callos de las nalgas ese imbécil. Ya no muestra la cara desde que lo asusté, se esconde y no se deja ver —alardeó Fer.
 
   La puerta se abrió y el jefe apareció, apoyándose en el marco.
 
   —¿Y tú, a quién asustaste? ¡Mocoso! Me quedo en la oficina para no ver tu cara de idiota y para calmarme, porque soy capaz de echarte en cualquier momento.
 
   —¡Jefe! —dijo Jim—. Quiero que hablemos. Necesito pedirle un favor.
 
   —Lo que quieras, pero no más dinero o días libres —lo amenazó. —¿Qué quieres?
 
   —Quiero doscientos dólares por adelantado. Tengo un problema urgente que debo cubrir.
 
   —¿Vas a comprar una granada para los vecinos? ¿O quizás veneno para Paola? —preguntó Fer, estallando en risas.
 
    
 
   El jefe miró a Fer, frunciendo el entrecejo y torciendo el hocico. 
 
   —Si te doy a ti, voy a tener que darles a ellos también —dijo el jefe señalando a los muchachos. —¿Entiendes? Ya estoy harto de decir lo mismo. 
 
   El jefe se llevó el dedo índice a la sien y punzó varias veces, disparando una pistola imaginaria. 
 
   —Nadie te pidió nada —gruñó Pedro—. Pero eso sería lo justo para todos. ¿Te parece trabajo simple recoger mierda?
 
   —Jefe, de verdad necesito este dinero —interrumpió Jim de nuevo—. De lo contrario, no se lo hubiese pedido. Usted me conoce.
 
   —Está bien, está bien, hablamos cuando regresen. Ahora váyanse, ¡tienen ya tres solicitudes!
 
    
 
   Se arreglaron para tomar una solicitud de servicio cada uno y así salir todos temprano e irse a la casa. Jim agradeció que fuese un día corto. Desde que le pidió un adelanto al jefe en la mañana, no había dejado de analizar la situación. Le esperaban días abrumadores. Este fin de semana le tocaría ver a sus hijos. Haría con ellos la rutina acostumbrada. Irían a comer, ellos como siempre le dirían que necesitaban dinero para quién sabe qué, y al cabo de cinco minutos, después de lograr su objetivo, se inventarían una excusa o una llamada fantasma para deshacerse de su padre. Ellos se irían y él, como siempre, se despediría, terminaría su comida y se marcharía a su apartamento, completamente solo.
 
   “Hoy no hay nada para la cena”, suspiró luego de llegar a su apartamento. Acostado en la cama boca arriba, sostenía los doscientos dólares que le había prestado el jefe a escondida de los muchachos. “Pobre de ti, si se enteran. Te los cobro doble, pendejo”, fue la advertencia. Jim le había arrebatado los billetes sin la más mínima timidez. El orgullo de macho se le iba evaporando al intentar lograr su objetivo. A la mañana siguiente, bien temprano, iría a hacerse los análisis. Se cubría la cabeza y deseaba no pensar. No estaba furioso, solo triste y desilusionado. 
 
   Aún no se escuchaban los gritos de los vecinos, ni las sirenas o las bocinas de los carros. Esta vez los chillidos de una rata daban una serenata entre las paredes. “¡Qué bien! Un nuevo compañero de piso”, se dijo. Eso era lo único que le faltaba. Hubiera querido llorar o gritar de la frustración, pero, aguantándose las ganas, solo le salió una lágrima.
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   Tres días después de haberse hecho los análisis, lo llamaron para que fuera al hospital a recoger los resultados. Jim se puso muy contento, las cosas estaban marchando exactamente como él quería y más rápido de lo que pensaba. Tendría el dinero para pagar, al menos, la mitad del viaje hacia su libertad.  
 
   Esa mañana, antes de ir a su cita, tomó la iniciativa de comenzar a hacer algunos cambios, liquidando cosas muy viejas de su apartamento que le estorbarían en la mudanza. Cantaba y bailaba, tirando trapos viejos a un lado. Tiró la plancha que estaba fundida desde hacía ya dos años. La había dejado ahí para engañarse a sí mismo y no comprar una nueva. Juntó unos platos y utensilios de la cocina que no usaba, los colocó en una caja y se los regaló a su vecina. Dejó uno de sus dos muebles viejos, que una vez había sido blanco, en el pasillo próximo a las escaleras, por si alguien lo necesitaba. Y llevó el juego de comedor de cuatro sillas, al que sólo le quedaba una, al basurero. 
 
   Cuando terminase de reunir el dinero renunciaría al trabajo. Estaba cansado de sentirse miserable. Cansado de oler a desperdicios. Cansado de que la mierda fuese su perfume cotidiano. “La vida es demasiado corta para eso”, se dijo con rabia. “No quiero llegar a estar limpio a la edad de sesenta y cinco años, cuando me retire. Aunque eso sólo sucederá si mi presupuesto de retiro resulta suficiente como para no necesitar un empleo”. 
 
   Se alistó y se fue al hospital. 
 
    
 
                  La mujer de la oficina le entregó el sobre e hizo una indicación negativa con la cabeza. “Lo siento”, le dijo ella, y continuó entrando datos en su computadora. Jim abrió el sobre y revisó rápidamente sus papeles, consternado. La estampa roja con “No corresponde” lo dejó sin aire. Mirando más abajo vio en grande otra palabra que lo asombró aún más: “Estéril”. Viendo el rostro contrariado, la mujer le susurró:
 
   —Si desea hablar con un doctor, entre ahora en la oficina número dos. Lo estará esperando.
 
    
 
   Claro que quería hablar con alguien. Entró apresuradamente cerrando la puerta con firmeza tras él. El doctor estaba de pie hojeando una carpeta, cuando se dio cuenta de su presencia. Se retiró los lentes. 
 
   —Señor Bean, ¿cómo le va? Por favor, siéntese, —le dijo señalándole el sillón con rayas naranjas frente a un escritorio adornado con un péndulo de bolas en equilibrio, balanceándose y chocando entre sí, una típica foto familiar y una pluma antigua falsa en un tintero. 
 
   —¿Se puede saber qué significan estos resultados? Aquí debe haber un error, si es que lo que dice aquí es cierto. 
 
   Jim le hablaba mostrándole los documentos.
 
   —Mire, no se estrese por eso. Nosotros le podemos ayudar, si lo que quiere es tener hijos. La medicina está muy avanzada y podemos estudiar su caso. 
 
   —¡Tengo dos hijos! —dijo Jim casi llorando.
 
   El doctor tartamudeó antes de decir algo más. Miró la computadora antes de contestar.
 
   —Lamento decirle que no hay ningún error. Usted ha sido nuestro único paciente para donación de esperma en los últimos tres días, por eso le entregamos los resultados en tan poco tiempo. Estudié su caso junto a otros colegas justamente por la dificultad del asunto. En cuanto a los hijos que me menciona, no sé qué decirle. Los resultados muestran una azoospermia grave. Puedo asegurar que es una condición de nacimiento, no tiene usted un conteo suficiente de espermatozoides para embarazar a una mujer. Ni siquiera a través de una inseminación. ¿Entiende la gravedad del problema?
 
   La vergüenza impidió a Jim responderle. Salió en medio de la conversación sin despedirse, con los ojos nublados y el labio inferior temblando, maldiciendo en voz baja a Paola, con lo único que podía decir de ella después de veinte años de matrimonio: “¡La puta más desgraciada!” Una mujer infiel y unos hijos mantenidos que no eran de él; el único regalo que le había hecho la vida.
 
   De camino al trabajo recordaba como todo el mundo señalaba el parecido de sus dos hijos con él. “Ni aunque fueras tú quien los hubiese parido”, le decía la gente, “son igualitos a ti”. Claro, ¿cómo no se le había ocurrido pensar que quizá eran sus sobrinos? Recordaba ahora las frecuentes solicitudes de parte de su primo Jorge, tras sus quejas de que no podía dormir durante el día en su propia casa después de su trabajo nocturno. Jim, como buen primo, lo dejaba dormir en el sofá por el día, cuando él estaba trabajando.  
 
   “Es así como nacen los criminales”, se dijo Jim. En aquel momento deseaba retorcer el pescuezo a todos. Incluyéndose él mismo por idiota. Se mordió la lengua y se jaló los pelitos de las axilas del coraje. No mataría a nadie, pero de una trompada al poste de la parada del autobús, casi se quiebra la muñeca. Furioso, caminó al trabajo maldiciendo a todo lo que se cruzaba por su mente. A la pobreza en que nació. Al gobierno corrupto, que a pesar de las veces que Jim había ido a votar a lo largo de su vida, nunca había hecho algo por él. A los amigos hipócritas, incapaces de devolver favores. A los familiares malagradecidos que se hacían los ciegos cuando él tenía problemas. A Dios que no le hablaba. Y muy especialmente, a ella, a Paola.
 
   Trabajó como un loco aquel día, ensuciándose más que de costumbre, como intentando cubrir la vergüenza de su persona con el olor de los desechos y la asquerosidad. En un cierto momento, mientras trabajaban, Pedro le preguntó: 
 
   —¿Todavía necesitas dinero?
 
   —Claro que sí, ¿por qué? 
 
   —Tengo un amigo que hace mantenimiento de piscinas y debe irse fuera por dos semanas. Quiere un hombre trabajador y de confianza, y pensé en ti. Se gana muy bien en eso y lo puedes hacer cuando salgas de acá. Cada piscina tiene un precio, más las propinas que te dan. Pero será pesado, calculo que trabajarías unas seis horas después que salgas de aquí.
 
   —¿Y por qué me lo ofreces a mí? ¿No quieres entrar tú?
 
   —Yo no puedo llegar a casa tan tarde. Mi familia me espera.
 
   —Pedro, te debo una entonces. Dile que sí, puedo empezar de inmediato.
 
   —Para ayudar estamos. Te daría un abrazo, pero, sería un abrazo de mierda, —dijo Pedro con una carcajada y después de darle una fuerte palmada en el hombro, agregó —Vamos amigo, ¡levanta ese ánimo! 
 
   Jim intentó sonreír, pero de la sonrisa brotó amargura. Quería desaparecer cada vez que se acordaba de lo que acababa de enterarse. Ya no tenía ningún motivo para quedarse en la ciudad. Continuaba confundido, con un remolino de sentimientos contrariados con respecto a los hijos que él había criado, convencido de que eran suyos, hijos a los que quiso tanto, a los que cuidó por tantos años. Y estaba la repugnancia ante el engaño que tan cínicamente Paola había introducido en su vida. “¿Por qué? ¿Qué hice para merecer esto?” se preguntó. “¿Será de queso la luna? ¿Las nubes de algodón?” Las viejas frases que usaba para calmarse le ocuparon la mente por unos minutos.
 
   Quería otra vida, lejos de todo y de todos. Pero antes, tenía algo pendiente. Tenía que enfrentar su realidad y para eso, había un plan.
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   Esperaba a Paola en un pequeño restaurante a las afueras de la ciudad. Sentado, con las manos cruzadas sobre el mantel, Jim miraba la gente pasar desde la mesa de la esquina, frente a las grandes ventanas de cristal que tocaban el techo. La gente caminaba con prisa. Madres, que de seguro eran excelentes mujeres, avanzaban con sus hijos. El muchacho estudiante, con mochila en mano, quizás pensando en un futuro brillante y la esposa perfecta. El niño en su bicicleta, tal vez planeando un día enamorarse.  
 
   Fueron tantas las veces que la había traído a este lugar. Hacía casi tres años que no lo visitaba, no había querido volver debido a los amargos recuerdos. Acostumbraban a venir todos los fines de semana. A ella le encantaba la comida mexicana, y aunque no era un lugar barato, él trataba de complacerla en todo. “La Golosina”, cómo olvidar su primer nido de amor. El lugar que frecuentaban para vivir la apariencia del amor que le había brindado Paola por años a cambio de que la mantuviera. Cómo olvidar las horas extras de trabajo que tuvo que hacer para pagar sus visitas a los salones de belleza exclusivos, o los zapatos de este o aquel diseñador; las tandas dobles de recogida de excrementos.   
 
   Acarició la rosa de un rojo intenso que adornaba la mesa. Con la mirada clavada en la gente que caminaba de prisa por la calle, Jim se sintió transportado a otro mundo. El mundo de los otros, con sus rostros, sus expresiones, sus disposiciones de ánimo; preocupados, felices, inquietos, serios, o como la mayoría, tristes. La gente reflejaba su entorno, los aburrimientos o placeres hipócritas de sus vidas. Aquella se fotografiaba tomando un helado. Aquel pedía a su amigo que le tomara una foto posando junto al Ferrari parqueado en la calle. “¡Farsantes!” Se preguntó: ¿Qué conclusiones sacaría la gente de él al verlo caminar por la calle? y se puso por un momento en los zapatos de algún extraño, autoanalizándose. ¿Pero, qué diría la gente de Jim Bean, si supiese? 
 
   Volvió a la realidad, tomó un sorbo de agua y untó con mantequilla el pan suave que horneaban en La Golosina para la cena. Ordenó comida para llevar. Lo que menos le interesaba era tener una velada larga esa tarde. 
 
   Paola entró al restaurante. Miró a su alrededor con discreción. Ajustó su vestido, se puso sus lentes oscuros, seguramente preocupada porque alguien la viera. Jim se levantó y alzó la mano. Ella se dirigió hacia él rápidamente, con su caminar danzante. Llevaba un vestido blanco, estrecho, apretado, que le resaltaba el pecho generoso y las caderas anchas meneándose de un lado a otro. Un maquillaje discreto, pelo recogido, todo lo contrario de cómo acostumbraba a llevarlo. Parecía toda una señora, era otra. ¿Cómo podía estar tan serena y sonriente, sabiendo cómo se había burlado de él por tanto tiempo? “Está totalmente segura de que soy un pendejo idiota”, pensó Jim. Paola se acercó, siempre sonriente. Colgó la cartera de la silla, y se sentó inmediatamente sin saludarlo. 
 
   —Y a ti, ¿qué te ha dado por invitarme a La Golosina? ¿Te sientes bien?
 
   Su plan no incluía peleas o reclamos, y mucho menos chistes sin gracia. Jim observó a Paola en silencio por unos segundos. Desconocía cuál era la expresión apropiada que debía de tener con su ex, esa mujer que después de veinte años lo había vuelto picadillo de la noche a la mañana. Jim se cubrió el rostro con ambas manos para tranquilizarse, las manos juntas cruzaron su boca, y suspiró.
 
   —Me voy pronto. No sólo de la ciudad, también del país.
 
   —¡Vaya noticia! Me alegro por ti. ¿Has encontrado algo mejor en qué trabajar en otra parte? 
 
   —Algo así.
 
   —¿Temporal o definitivo? Ah, espera, discúlpame. ¡Camarero! Una copa de vino y lo de siempre, por favor. 
 
   —Sí, definitivo. No creo que vuelva —dijo Jim. —¿Cómo es eso de lo de siempre? ¿Entonces, vienes con frecuencia? ¿Has vuelto a este lugar después que nos divorciamos? 
 
   —Por supuesto que sí. Me encanta este lugar, tú lo sabes. 
 
   —Déjame adivinar. ¿Te trae mi primo?
 
   —Él ahora es mi esposo. ¿Quién más me puede traer?
 
   —La verdad es que de cínica, te pasas.
 
   Paola encendió un cigarrillo, lo miró sonriendo con superioridad y dijo:
 
   —No vine a discutir Jim. Dime más de tu nuevo empleo. ¿Acaso significa que vas a trabajar en otra cosa? ¿Con qué mierda ahora?
 
   Jim se molestó por un segundo, bajó la mirada, se tragó las palabras en seco y con mucha dignidad le contestó:
 
   —Este trabajo que tú odias tanto te mantuvo a ti y a la familia por muchos años. 
 
   —Ajá, sí, pero no era un motivo de orgullo, sobre todo para los niños. ¿Qué quieres que haga, que te lo celebre ahora? Era tu deber mantenernos.
 
   —¿Cómo están Antonio y Enrique? —preguntó Jim cambiando el tema.
 
   —Trabajan, estudian, están contentos. Eso es lo primordial. Paola liberaba humo a un ritmo lento pero constante. Finalmente, inclinó la cabeza y arrojando veneno con su mirada desvergonzada, preguntó:
 
   —Vamos, Jim, dime, ¿por qué me trajiste aquí?
 
   Jim se puso morado de vergüenza ajena. Paola mostraba su enorme hipocresía y falta de sensibilidad. Apretó fuertemente los ojos. Inútilmente escrudiñaba ideas para sosegarse, pero fue imposible. Debía seguir adelante. Jim desatascó un nudo de palabras atragantadas que nunca se imaginó decirle.
 
   —Quería despedirme de ti, de los niños, y decirte que me voy lejos. Pero no me iré sin antes demandarte ante la justicia.
 
   Paola enrojeció, aplastando su cigarrillo al instante.
 
   —¿Qué? ¿Vas a hacer qué? ¿Qué diablos te pasa? ¿De cuál mierda fumaste?
 
   —Déjame explicarte, a ver si me entiendes. Intenté vender un poco de mi esperma para conseguir algo de dinero que necesito, pero quisieron analizarla primero.
 
   —¿Y que tengo yo que ver con eso?
 
   —¡No! Tú, nada, claro. Sólo que los análisis dieron negativo. No soy un hombre fértil ¿Te parece ahora que no tienes nada que ver al respecto?
 
   De rojo, el rostro de Paola tornó a pálido.
 
   —No te creo, tiene que haber un error. Seguro tienes alguna enfermedad de esas venéreas que andan por ahí. Yo mejor voy y me hago unos chequeos también, porque ya uno nunca sabe, y mírate tan santito que te ves. 
 
   —No me compares contigo, siempre te fui fiel. Pero soy estéril, así he sido siempre, así nací, y eso a ti te hace una cualquiera.
 
   Paola enmudeció. Encendió otro cigarrillo, y Jim notó como sus manos empezaron a temblar.
 
   —¡Tal vez se equivocaron! —insistió Paola. —Seguro se equivocaron. Tenemos dos hijos, mi Jim.
 
   —¡Ah! Ahora soy tu Jim, ¿verdad? No, Paola, no tenemos dos hijos, tienes dos hijos, por lo tanto, me debes años de manutención. Para no alargar más el asunto, éste es el motivo por cual te voy a demandar. No sólo me has engañado con mi querido primo desde el principio de la relación, sino que también le he criado sus hijos. Creo que merezco una compensación, material y también moral. Curiosamente, pienso cómo van a reaccionar Antonio y Enrique cuando sepan que su mamá es una puta. 
 
   Jim, ya más calmado, tomó un sorbo largo del agua helada que tenía en la mesa. 
 
   —Perdón, pero yo deseaba decírtelo desde hace mucho tiempo.
 
   Paola seguía fumando. El camarero interrumpió a Jim dejando la comida en la mesa. Paola agarró el tenedor y masticó un bocado por un rato. Guardaron silencio. Paola miraba alrededor para convencerse de que nadie los escuchaba, que nadie era testigo en la escena. Después de un par de minutos, por fin habló. 
 
   —¿No te puedo convencer a cambiar de opinión? —dijo en voz baja.
 
   —¿Y de quitarme el derecho de gozar de tu vergüenza? ¡No sé!
 
   Paola tiró el tenedor a un lado. Muy nerviosa, aplastó su segundo cigarrillo. Recogió sus cosas y fingió irse. Jim sonrió, miró de nuevo hacia fuera. La gente seguía cruzando, las caras seguían cambiando. Los ánimos desfilaban persiguiendo a sus amos. Paola apenas había llegado a la puerta cuando regresó y volvió a sentarse.
 
   —Eres un patán.
 
   —¿Por qué? ¿por el gozo del mal que me hiciste por años? ¿Porque te digo la verdad? ¿O quizás porque pensaste que yo era tan pendejo?
 
   —¿Cómo te atreves a hacerme esto, Jim? Te di los mejores años de mi vida.
 
   —Y yo te di los míos.
 
   —Te di mi virginidad.
 
   Jim la miró con duda. 
 
   —Yo sí te di la mía.
 
   —Me escapé de mi casa por ti.
 
   —No seas cínica. Estabas loca por deshacerte de tus tíos.
 
   —Terminemos con esto. Ahora te vas, pero ¿vas a volver?
 
   —Nunca más. ¿Por qué volvería a este infierno de vida? ¿A correr el riesgo de volver a conocer a alguien como tú?
 
   Por primera vez, Jim la vio llorar. 
 
   —¿Son de cocodrilo tus lágrimas, mi Pao? —le preguntó. 
 
   Paola lo ignoró. Sacó de su cartera una chequera y una pluma.
 
   —¿Cuánto necesitas?
 
   —Cinco mil dólares.
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   Fue un día largo en la empresa. Jim había hablado temprano con el jefe y renunciado al trabajo. “¿Y en qué diablos vas a trabajar?”, fue la distraída pregunta del jefe que quedó sin respuesta. 
 
   Al salir de la oficina, Pedro y Fer lo abordaron con un sin fin de preguntas, entre incrédulos y melancólicos.
 
   —¿De verdad te vas? —le preguntó Pedro mientras mordía un sándwich de pollo.
 
   —Sí, pronto —respondió Jim con su mejor sonrisa—.Oye, son las siete y media de la mañana ¿Acaso no es temprano para comer pollo?
 
   —No, para mí no es temprano. Necesitaré las fuerzas para hoy —respondió Pedro después de tragar.
 
   Jim se compadeció de sus compañeros.
 
   —¿Y nos dejas aquí, con la mierda? —preguntó Fer, entrecerrando sus ojos con inocencia—. ¿Me llevas contigo? ¿Me consigues trabajo adonde vayas? ¿Dónde te vas, a Canadá?
 
   —¡Estás loco! —se rió Jim pensando en su isla tropical—. En ese lugar hace mucho frío.
 
   —Pues yo prefiero estar en el frío que con la mierda —aseveró Pedro con seriedad fingida.
 
   Los tres estallaron en una risa desaforada y terminaron lagrimeando y oprimiéndose el estómago para contener las imparables carcajadas. Así los encontró el jefe cuando salió de la oficina.
 
   —Para eso les pago, ¿verdad? ¿Qué están haciendo? Vamos, póngase las pilas, ¡a trabajar!
 
   Sin lograr del todo contener la risa, poco a poco se calmaron, limpiaron sus lágrimas y Jim, con su buen ánimo, preguntó:
 
   —Diga, jefe, ¿dónde apesta hoy?
 
    
 
   Agotado al final del día, Jim llegó sin embargo a tiempo a la oficina. Se dio cuenta que la puerta estaba abierta y, girando el picaporte, entró sin decir nada. Trató de ver a Mr. Church a través de la nube de humo que lo envolvía. Disimuló su disgusto ante el cigarrillo y endureció el rostro para no fruncirlo. Apenas había tenido tiempo de pensar las cosas. Recapacitar ahora ante la idea de darse una oportunidad para ser feliz, sería una locura. Estaba muy emocionado de tener cinco mil dólares disponibles. No le importó de dónde provinieran, ni que se los hubiera dado Paola, o cualquier fulano. ¿Qué importaba eso ahora? Por fin estaba contento de que algo bueno sucediera en su vida. 
 
   —¡Qué sorpresa, Jim! ¿Cómo estás? —preguntó Mr. Church levantándose y dándole un áspero apretón de manos—. Espero que vengas a darme la buena noticia.
 
   —¡Sí! —respondió Jim—. Eso creo.
 
   Mr. Church dio la vuelta al escritorio y lo abrazó.
 
   —Ahora, siéntate y hablemos de los detalles. Aunque, antes que todo, permíteme felicitarte, haz tomado la mejor decisión de tu vida.
 
   Mr. Church continuaba apretándolo, sin soltarlo. Sus brazos largos bloqueaban los de Jim, hasta que uno de los tres celulares alineados en la mesa empezó a sonar. Mr. Church agarró el morado con un gesto impaciente y lo apoyó en su oreja. 
 
   —Mi querida, estoy un poco ocupado, te devuelvo la llamada cuando termine. ¿Estás bien? OK. ¡Te amo, gatita!
 
   Después de cortar, Mr. Church tomó la colilla de su cigarrillo y la apiló junto a las demás que allí estaban, amontonadas sobre el cenicero. Encendió uno nuevo y miró a Jim sonriendo.
 
   —Utilizo tres teléfonos para no confundirme. El negro para los negocios, el morado para la familia y el blanco...¡placeres! ¿Me entiendes, no? —dijo parpadeando el ojo a cómplice—. Pero, dejemos esto y hablemos de lo que nos interesa. Muéstrame, ¿qué me tienes?
 
   Jim le extendió un sobre blanco por encima de la mesa.  
 
   —Aquí está el dinero, quiero ser parte de su mundo.
 
   Jim, con leve resistencia, dejó ir el sobre. 
 
    
 
   —Me alegro. Está muy bien que hayas traído hoy el dinero, ¿Sabes por qué? —preguntó Mr. Church mientras contaba minuciosamente los billetes del sobre. 
 
   —No. ¿Por qué?
 
   —El viaje ya tiene fecha. Es en cinco días. ¿Te imaginas? ¡Qué emoción, amigo! En cinco días empiezas una nueva vida. 
 
   —¿Tan pronto? —dijo Jim tartamudeando. 
 
   —Sí, a causa del clima, el viaje del barco se adelantó. Cambió de horario y tuve que reprogramar el avión también. ¿Tienes algún problema con la fecha?
 
   —Pues, qué sé yo, debo comprarme algunas cosas, hacer mis maletas, dar más tiempo a mi empleo, entre otras cosas. Aunque ya renuncié, mi jefe…
 
    
 
   —Mi querido —lo interrumpió Mr. Church—, que te quede algo claro: tú te vas para construirte una vida mejor. Pocos tienen este privilegio y eso requiere algunos sacrificios. Así que deja todo eso, esas cosas son sólo nimiedades, nada de importancia. Allá te esperan cosas mejores, créeme, ¡el verdadero placer de la vida! Vas a ser otro Jim, un hombre de verdad, no la caricatura de persona en la que nos quiere convertir la sociedad. Ya no formarás parte del sistema, dejarás de ser un títere del gobierno y oyente de la falsedad, de las miles de promesas indigestas por el aire. Ahora serás miembro de un régimen transparente e íntegro. En la isla velaremos por ti, por tu bienestar, pero a cambio en este nuevo comienzo, pedimos tu discreción. No deberás divulgar la información de la isla a nadie. No aceptamos recomendaciones y muchos menos acompañantes que no hayan venido contigo desde el principio. Ya no hay cupos para nada ni nadie más. Yo tengo absoluta exclusividad de representación de la isla en esta ciudad y de elegir a los que vienen a ser parte de nuestra comunidad. Aunque te parezca sencillo, este es un proceso delicado y no todo el mundo tiene el privilegio de conocernos. La publicidad que se le da a la isla es especial, y sólo aquellos que captan el mensaje escondido de escape, tienen el privilegio de ser aceptados a este nuevo cambio. ¿Entiendes?  
 
    
 
   Jim de pronto sintió angustia. Un cambio radical. ¿Estaba él listo para ese cambio que tanto deseaba? 
 
   Entre Las palabras misteriosas de Mr. Church, Jim se había perdido en sus pensamientos, observando al personaje pintoresco que tenía frente a sí, quien tal vez escondía algo. Luego continuó escuchándolo atentamente. No debía distraerse. Su futura vida estaba en juego.
 
   —Otro pequeño inconveniente —prosiguió Mr. Church— es que el avión es de aquellos pequeños. Carga sólo siete personas, incluyendo el piloto. La maleta no puede sobrepasar los diez kilos. Entonces, dos o tres camisas y pantalones, ropa íntima, un desodorante, unas fotos si crees necesario, algún recuerdo y nada más. Eso es todo lo que puedes traer. Vas a renacer. Vas a ser un hombre libre. Vamos, liquida todo lo que tienes que liquidar, besa a quien quieras y pongamos manos a la obra. ¡Hay que irse!
 
   —Pues, sí. Es verdad —dijo Jim, pensando en las fotos de sus hijos que no eran sus hijos, las de la maldita Paola, y sintiendo brotar en él otra vez un ansia de liberación de su pasado—. Estaré listo para entonces. Cuente conmigo, Mr. Church.  ¡Tengo que irme de aquí para siempre!
 
   —Así me gustan los hombres. Decididos como tú. No te vas a arrepentir. Encontrarás precisamente lo que estás buscando. Pero quita esa cara de preocupación. Tienes que estar contento. Tu vida cambiará por completo.
 
   Mr. Church hizo una pausa y unos segundos más tarde le preguntó:
 
    —¿No te huele algo raro?
 
   ¡Otra vez lo mismo! Jim se juró nunca más oler a mierda y se levantó con rapidez después de negar con la cabeza. Al llegar a la puerta, levantó el brazo para despedirse al tiempo que salía:
 
   —Mejor lo dejo trabajar, Mr. Church. ¡Hasta la próxima! 
 
   —Mantente en contacto, le gritó Mr. Church tras la puerta.
 
    
 
   La noche era joven y sus días en la ciudad estaban contados. Jim decidió esta vez disfrutar el panorama que habitualmente odiaba mientras caminaba de vuelta a su casa. Se compró un helado de chocolate. Aborrecía el chocolate, pero lo hizo de todas maneras, para demostrarse que esa noche, hasta lo que le disgustaba lo haría feliz.   
 
   Pasaba gente, mucha gente. Se le cruzaban por delante, interrumpían su campo visual y lo distraían de sus meditaciones. Una chica, muy bella, morena, de pelo negro, con lentes oscuros montaba bicicleta. Jim se llevó su mirada al pasar. ¿Serán así de hermosas las mujeres de la isla? se preguntó. Una pareja de enamorados leía una revista mientras tomaban un café. Un hombre hablaba en su móvil y reía a carcajadas. Una viejita caminaba, paseando a su perro. ¡La felicidad le daba la bienvenida! Jim no pudo evitarlo y sonrió. Terminó su helado. El destino le marcaba su rumbo. Una nueva vida era lo que precisaba.
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   El sol se preparaba para posarse encima del océano y desaparecer. Arrojando matices de color anaranjado y rosa, se disolvía en el azul intenso del cielo. Jim, sentado sobre las rocas respiraba el aire salado. Las olas se quebraban con suavidad a sus pies. El ruido relajante del mar penetraba en su cerebro obligando a su cuerpo pesado a descansar. El golpeteo del agua sobre las rocas, los peces voladores saltando por encima de los charcos con sus escamas brillando en la última luz por un instante, para luego zambullirse de nuevo como niños juguetones, todo hablaba a Jim de paz. El agua fría del mar salpicaba su ropa, una bermuda azul marino de algodón y una camisilla blanca y delgada para el calor. Sentía su piel café con leche humedecerse, mientras miraba con atención el baile ladeado, al ritmo de las aguas, de unos cangrejos anaranjados antes de esconderse en sus cuevas. Jim admiraba el paisaje de cuentos, donde no faltaba un cormorán predador devorando un pececillo.  
 
   No muy lejos se escuchaba el sonido de las campanas atadas al cuello de las vacas y, más allá, el balido de las ovejas. La melodía ordenada era casi sinfónica. Los animales estaban allí, cerca de su casita ubicada a un par de metros de la orilla del océano. Todo parecía una imagen de un cuento de hadas. Las flores multicolores en cacharros de barro adornaban las ventanas y se movían suavecito con el viento. La cerca verde brillaba con la luz de la puesta del sol, confundiéndose con pequeñas columnas resplandecientes. 
 
   —¿Que tal!? —le gritó su vecina a lo lejos, mientras regaba sus plantas, completamente desnuda. 
 
   —Hoy me tomé el día para venir de pesca.
 
   —Eso está muy bien. ¿Nos bebemos unas cervezas cuando termines?
 
   —Las que quiera, vecina.
 
   Un hombre en un triciclo desfilaba por la calle vociferando los eventos del día: “¡Fiesta, fiesta! El manjar de los viernes, no se lo pierda. Seis de la tarde”. Repetía el anuncio cada tres segundos, y regando de calle en calle las buenas nuevas para esa noche. 
 
   Algo se agitaba en el agua. Jim levantó la caña de pescar que tenía a un lado, metida en un boquete y atascada en una piedra para que no se le fuera por el arrecife. Había atrapado un pez gordo. De una especie desconocida, exótica y con un brillo plateado extravagante. Lo subió con dificultad y agradeció tener cena para toda la semana.  
 
   Jim caminaba de regreso a la casa. Bajo el sol ardiente, su piel se había puesto cada día más morena. 
 
   Una mujer de hermosos rizos paseaba con un tigre. Se le acercó llevando en las manos un plato cubierto por una servilleta.  
 
   —¡Qué bueno que te encuentro! —dijo la mujer a Jim—. Te traigo algo riquísimo de comer. No me lo agradezcas. Al fin vas a romper tu dieta de mercurio. 
 
   —Favor que me haces. Ven luego y te guardo masa de pescado. 
 
   —Ven tú a mi casa y me la traes. ¿Qué te parece si conversamos un poco de la vida, en mi terraza? 
 
   —¡Buenísimo! Voy luego, así  nos vamos juntos al evento. 
 
   —¡Perfecto!
 
   La mujer se marchó tratando de alcanzar a su tigre que corría en las calles. Jim entró a su casa, colocando el plato inmediatamente sobre la mesa. Retiró el trapo que lo cubría. Le dio hambre. Brócoli parcialmente dorado hecho a la parrilla, acompañando de lo que lucía como unos siete u ocho dedos fritos, algunos desafortunadamente con restos de uñas pegadas a la piel.  Jim devoró los vegetales. Los dedos los dejaría para más tarde.
 
   De repente, todo se volvió muy oscuro cuando desde algún lugar muy alejado, se escuchó una voz ensordecedora que lo llamaba insistentemente: “¡Jim! ¡Jim!”
 
   Jim brincó bruscamente cayendo de pie a la par de la cama, dándose cuenta de que estaba soñando. Sin embargo, la voz seguía llamándolo, acompañada de unos golpes fuertes en la puerta. Fue de prisa y abrió, era su vecina chillona que ahora lloraba y hablaba al mismo tiempo, intentando entrar en el apartamento.
 
   —¿Qué estás haciendo, mujer? —la frenó Jim.¡Espera! ¿Qué pasó?
 
   —Quiere matarme, ¡está loco! —la mujer lloraba nerviosa y aturdida. 
 
   —¿Pero quién te quiere matar? Son las seis de la mañana.
 
   La mujer cerró deprisa la puerta tras ella, asegurando todos los cerrojos.
 
   —¡Ese maldito de mi marido! —dijo dejando ver sus ojos enrojecidos. 
 
   Sin decir mucho, Jim volvió a abrir la puerta y comenzó a empujar a la mujer, suavecito pero firme, hacia afuera. La vecina hablaba cosas incoherentes, repetía lo mismo, estrujando sus manos de las que se desprendía un fuerte olor a alcohol y tabaco. 
 
   —¡No, no, Jim! Me quiero quedar contigo.
 
    La mujer se le colgó del cuello y subió los pies a su cintura. Ambos cayeron al suelo. 
 
   —Escúchame, mujer. Me tengo que ir a trabajar. ¿Por qué no te vas a la casa, te duermes un rato y en la tarde hablamos? ¿Sí?
 
   La mujer se quedó inmóvil, como catatónica, pero Jim logró empujarla hacia el pasillo y cerrar la puerta. Suspiró aliviado. Sólo faltaban unos días para llegar a la isla con la cual no paraba de soñar, despierto y dormido. Se rió al recordar los dedos fritos. ¡Qué ocurrencia! Se emocionó al pensar en la belleza y en la paz de la isla y, por primera vez en mucho tiempo, sintió un cosquilleo al pensar en las hermosas mujeres de su sueño. ¡Hacía tanto que no tenía una mujer! Todo parecía ahora posible. Sí, sólo faltaban unos días y el sueño se convertiría en una dulce realidad.
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   Sintió los ojos de sus vecinos como un taladro en la nuca, pero no les dio gusto. Jim continuó su camino arrastrando su pequeña maleta. Los escuchaba cuchichear: “¿Adónde irá?”, algo típico en ellos. ¿Qué sería de ellos si no murmuraran?  Lo mismo hacían cuando él se vestía con ropa más formal. Y también cuando no lo hacía y vestía como un desheredado. Cuando salía en camisillas. Cuando iba al supermercado y traía huevos y pan solamente, o simplemente cuando algún sábado en la noche salía con Pedro. Jim torció la boca con antipatía. Con la frente en alto, salió del edificio y agradeció que ese fuera el último día en que les iba a ver las caras. 
 
   Se quedó de pie en la acera, con la maleta a un lado, esperando. Caminó hacia el final de la calle, y giró de frente hacia la avenida principal. Allí esperó con calma. Después de unos minutos llegó una limusina negra, con vidrios ahumados y se detuvo a su lado. La puerta se abrió y del carro saltó Mr. Church con prisa. Muy elegante, con un traje gris y corbatín de bolitas y con un cigarro en vez de un cigarrillo, se desabotonó su saco y le dijo: 
 
   —Entonces, mi Jim, ¿listo? Vamos, pon tu maleta en el portaequipaje. ¡Llegó la hora! —dijo palmeando afectuosamente su espalda—. Dile adiós a este barrio inmundo. Llegó el momento de vivir la vida como debe ser. 
 
   Con su ayuda, Jim guardó su maleta y rápidamente se subió al auto. Antes de cerrar la puerta escuchó el griterío de los vecinos que, desde lejos, habían bajado del edificio a despedirlo. “¡Que te vaya bien, Jim!” “Suerte”, clamaban otros. Entusiasmada, también la vecina chillona le gritó su mensaje: “¡Lo nuestro nunca pudo ser, pero hasta la próxima, Jim!” 
 
    
 
   Jim bajó el vidrio, les hizo una señal de adiós con la mano y el carro arrancó. Se recostó en su asiento tratando de descargar los nervios. Le echaba un vistazo a su reloj cada treinta segundos, sus piernas tiritaban, giraba la cabeza a menudo hacia la ventana, mirando como dejaba atrás el pasado.
 
   —¿Emocionado o nervioso? —preguntó Mr. Church. 
 
   —Demasiado de los dos.
 
   —Es normal. Pero no te preocupes, todo va a estar bien. Ahora, si me disculpas, tengo que hacer unas llamadas.
 
   Mr. Church habló por turno a los tres móviles. Jim se divertía escuchando como pasaba por diferentes tonos de voces; de los duros a los sensibles, de los divertidos a los irritados. Añadía un acento raro a sus conversaciones, concluyendo siempre con una expresión que repetía al menos dos veces: ‘pacem’. Intentó dormir, pero no lo logró, Mr. Church todavía conversaba en el teléfono. Entonces se puso a pensar en todos los años que había desperdiciado trabajando duro, entregado al sufrimiento y a la amargura de cada día vacío, sin tener una respuesta clara de para qué vivía. Su rutina de toda la vida: calcular el dinero para el alquiler de la caja de zapatos en donde vivía, para la comida, o mejor dicho, los siete huevos que congelaba en el refrigerador para comer uno a diario en la cena, y quizás para un trago cada tanto y absolutamente nada más. En su país natal hubiera sido lo mismo, o quizá hubiera tenido aún menos. ¿Cuál había sido el sentido de emigrar? Y ahora estaba emigrando, por segunda vez, a lo que también prometía ser un paraíso. ¿Sería así? ¿O estaría condenado a vagar por la tierra siendo siempre infeliz y sin saber por qué ni para qué vivía? 
 
   Después de casi dos horas de viaje, aprovechando un momento en que Mr. Church dejó los teléfonos libres, Jim preguntó:  
 
   —¿Adónde vamos ahora?
 
   —Al aeropuerto. Vamos a uno pequeñito, aislado de la ciudad. Allí nos espera un avión privado. Si el piloto ya está allí, despegaremos de inmediato. Desde ese lugar vamos a volar unas tres horas a un puerto clandestino. Un barco nos estará esperando. Navegaremos por tres días, así que si le tienes miedo al mar, mi amigo, apriétate bien tus pantalones. ¡Vamos a ver mucha agua! Hay cinco personas más que se agregarán al grupo una vez que lleguemos al aeropuerto. Pero, tranquilo, no hay nada de qué preocuparse, de verdad te digo, es un privilegio llegar a la isla, y aún más de pertenecer a nuestra comunidad, a nuestro grupo. ¡Nuestro exclusivo grupo!
 
   Jim lo miró un poco asustado; pensante y dudoso ante el elocuente discurso. Le tenía miedo a todo: a volar, al mar, a lo desconocido y a lo que debería enfrentarse una vez en ese lugar del que nunca había escuchado hablar en su vida. Gente nueva y con un modo de vida diferente al que no estaba acostumbrado, pero ya era tarde para arrepentirse. Resignado, estiró las piernas y siguió el ejemplo de Mr. Church que ya había empezado a dormitar.
 
   Después de un par de horas de rodar, llegaron al aeropuerto donde los esperaba una avioneta y el resto de los pasajeros: tres mujeres y dos hombres, cada uno con su equipaje. Parecían tan cansados y asustados como él, con el aspecto de nunca haber volado antes. 
 
   Los saludó, pero ninguno de ellos se presentó. El piloto estaba listo. Subieron todos a la avioneta, se acomodaron en sus asientos y en segundos despegaron.  Mr. Church estaba sentado al lado del piloto y los demás pasajeros atrás, en asientos estrechos. El piloto les dio unas breves instrucciones de seguridad. Para Jim todo esto era nuevo: la sensación de elevarse a gran velocidad y dejar la tierra por primera vez en mucho tiempo. Su segunda vez en un avión, yéndose por la misma causa.
 
    Podía sentir como su antigua vida iba quedando atrás, mientras la pequeña nave ascendía y el paisaje, los edificios y las carreteras se hacían diminutos. Imaginó que así de pequeños serían de ahora en adelante sus antiguos problemas. Fascinado, no podía quitar la vista de la ventanilla mientras atravesaban las nubes hasta quedar por encima de ellas. Comprendió por primera vez en su vida esta magnífica sensación de libertad interior que no sabía de dónde provenía exactamente. Al cabo de un rato, el vuelo se tornó difícil. Las tres horas fueron acompañadas por mal tiempo y mucha turbulencia. todos los pasajeros vomitaron. Jim se atrevía de vez en cuando a mirar por la ventanilla ovalada a ver lo que pasaba, pero nada se veía. El cielo estaba claro y despejado, mientras un viento borrascoso producía los sacudones que provocaban que todos temblaran de espanto. Cuando aterrizaron, Jim respiró profundamente con tranquilidad, al igual que sus compañeros de viaje. Todos se sentían aliviados y esperanzados de que la jornada marcharía como la habían pensado.  
 
   —Yo por aire nada, pero por mar llévenme al fin del mundo, —dijo uno de los pasajeros sobresaliendo en el grupo.
 
    Nadie contestó, no estaban aún en condiciones para entrar en pláticas. Se respiraban aires de nervios y ansiedad. 
 
   Llegaron en carros al puerto y allí, Mr. Church les hizo una señal para que lo siguieran. El barco que tenían que tomar parecía más un yate. El capitán, un hombre alto, canoso, y muy mayor, los esperaba. 
 
   —¡Mi gente! El capitán Viloria de este lado —dijo, llevando la mano derecha a la frente para saludarlos—. ¿Listos para el viaje?
 
   Todos asintieron con la cabeza. 
 
   —Están todavía nerviosos por el vuelo, mi capitán, —intervino Mr. Church.
 
   —¿Tuvieron problemas?
 
   —Algún que otro sacudón, cosas muy mínimas. Nada de qué preocuparse. Cuénteme, ¿cuál es el pronóstico del tiempo?
 
   El capitán levantó los hombros sonriendo. 
 
   —No sé con certeza todavía. Los locutores charlatanes que dan el informe meteorológico dicen que va a estar despejado. Pronostican de 13 a 17 nudos de viento en dirección sureste los primeros dos días, lo cual es magnífico para navegar, pero cerca de la isla es posible que nos alcance algún chubasco. Por allá el clima está muy cambiante cerca de tierra, pero en esta estación tal vez nos acompañe una tormenta, o sea, un pequeño balanceado —detalló el capitán sin dejar de sonreír.
 
   Partieron con el favor de Dios. Jim y los otros cinco pasajeros estiraron la cara fingiendo sonrisas y cruzaron los brazos para no mostrar que temblaban. El clima era templado con un aire fresco. Jim no se había subido a un barco de ese tamaño en su vida. Imitando a Mr. Church, se acercó a la orilla del muelle y dio un pequeño salto a bordo del ‘Pacem Grande’.  Sintiendo un leve balanceo debajo de sus pies, se equilibró con las piernas y fue a la esquina a sentarse con los demás, teniendo la sensación de que le correspondía permanecer junto al grupo. 
 
   El capitán desapareció de la vista. Jim supuso que estaba detrás del timón porque se escuchó la máquina del motor al encenderse. Pequeñas burbujas comenzaron a salir por la superficie del agua. Mr. Church aparentemente tenía experiencia en esto, pues se mantuvo en la orilla del barco para soltar las cuerdas, una vez que el asistente del capitán dio la señal.  
 
   La cuerda cayó al agua. Jim vio como poco a poco se alejaba el muelle mientras el barco avanzaba hacia altamar. Como cada uno de los viajeros, Jim soltaba más que una cuerda, una vida, personas, trabajo, una ciudad, una casa, y un viejo yo. 
 
   —Vamos, ¿qué hacen ahí? Sírvanse un trago, coman, estiren las piernas, hagan algo. ¿Por qué tan aburridos? Les advierto que esto va para largo —dijo Mr. Church bajo la influencia de sus primeros tragos de whisky con hielo. 
 
   Una moza que viajaba con ellos les enseñó a cada uno de los viajeros sus camarotes. Uno a uno se excusó y se fueron a descansar, hasta que sólo quedaron Jim, Mr. Church y el capitán Viloria en la cabina del barco. Jim se sentía demasiado inquieto aún como para abandonar a Mr. Church, su única referencia en la nueva vida, y fingió dormitar para que no lo molestasen invitándolo a retirarse.  
 
   —¿Hasta cuándo vas a seguir con los viajes? —escuchó Jim al capitán preguntar a Mr. Church.
 
   —Hasta que haya negocio, hombre. Además, mi capitán, a mi me place hacer un cambio positivo en la vida de la gente. Sacarlos de la realidad en la que viven. ¿O qué?  Usted sabe que no lo hago por dinero.
 
   —Nunca dije que lo hicieras por dinero. Pero tienes que dejar que los demás cambien ellos mismos el curso de sus vidas. No quieras tú cambiar la humanidad. Te conozco desde que naciste y conocí muy bien a tus padres. En el fondo, eres un buen hombre. Vamos, haz tu vida como lo manda la ley divina, y preocúpate por ti, no por los demás. Tienes que tomar en cuenta que no todo el mundo tiene las mismas expectativas o intereses que tú. La isla no es para todos, y sabes muy bien a lo que me refiero. 
 
   —Sería tonto aquel a quien no le guste la isla. Estúpido aquel al que le guste estar rodeado de gente hipócrita, mi capitán. De una sociedad egocéntrica que solamente se interesa por sí misma, pisoteándose uno al otro. 
 
   —El mundo está lleno de gente y en este mundo vivimos, hay que aceptar la realidad. 
 
   —Ya debe de conocer usted la vieja frase ‘Mientras más conozco al hombre, más amo a mi perro’. ¡Y vaya que lo amo! —dijo Mr. Church, palmoteando el hombro del capitán, con la mirada perdida en el horizonte.
 
   —Te quiero como si fueras mi hijo, pero me preocupas.
 
   —Usted no tiene nada de que preocuparse. Yo soy feliz con lo que hago.
 
   —Un día de estos no me vas a tener. ¿A quién vas a buscar para atravesar estas aguas? ¿A quién vas a recurrir si alguien quisiese salir del lado oscuro de la isla?
 
   —Ya lo veré. Pero no creo que nadie quiera irse nunca. Hasta ahora eso no ha sucedido. El modo de vida de nuestra comunidad, es como debería vivir toda la gente.
 
    Mr. Church tomó un último sorbo de whisky. 
 
   —Y con esto lo voy a dejar, me voy a dormir. Y más vale que me le diga a su ayudante que lo reemplace. Váyase a dormir y deje ya de cabecear. 
 
   Mr. Church tiró su vaso a un lado chocándolo contra un frontal de madera. Parecía molesto. Se dirigió a su camarote. 
 
   —Algún día, algún día vas a reaccionar y te darás cuenta en el error en el que estás —susurró el capitán Viloria mientras lo veía retirarse. 
 
   Jim, todavía confundido por la discusión que involuntariamente había escuchado, se sobresaltó cuando el capitán Viloria lo tomó por un brazo y lo sacudió para despertarlo.
 
   —Vamos, hombre, ¡váyase ya a dormir a su camarote, que no queda nadie en cubierta!
 
   Jim fingió ahora desperezarse y agradeciendo al capitán el consejo, se retiró a su camarote con renovada fe en su nueva vida. Iba, poco a poco, comprendiendo. Las comunidades progresistas no eran para todos. Sólo la gente capaz de un verdadero cambio podía ser parte de ellas. Evidentemente, el capitán era un hombre un tanto conservador como muchos militares y no le interesaba demasiado la vida de la isla. Mr. Church, sin embargo, había mostrado su honestidad, y eso era un buen indicio.
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   Jim terminaba de cepillarse los dientes en su camarote, cuando las insoportables dudas regresaron: 
 
   —No quiero, aunque sí quiero.
 
   —¿Por qué le tienes miedo al cambio?
 
   —No es miedo.  
 
   —¿Y cómo le llamas a eso entonces?
 
   —Precaución. 
 
   —Entonces, cámbialo por improvisación.   
 
   —Suena sencillo.
 
   —Lo es.  
 
   —Me siento capaz y fuerte.
 
   —Si así te sientes, ¿por qué te fuiste entonces?
 
   —Por miedo —se dijo a sí mismo cerrando el espejo del baño, harto de los interminables diálogos consigo mismo. 
 
    
 
   Poco a poco, todos los viajeros se fueron sintiendo mejor. Gozaban de mejor tiempo, menos mareos y emprendían más conversaciones interesantes según se iban conociendo. Todos se sentían cómodos con la camaradería incipiente, hasta que dos de los pasajeros se dejaron llevar por el romance al que suele invitar el mar y desencadenaron sus pasiones en algunos rincones del yate. O, mejor dicho, en todos los disponibles para acurrucarse. Se besaban, sonreían y se volvían a besar. Las cartas de amor llegaron a la cuenta de diez en sólo tres días. Esa mañana, antes que saliera el sol, los enamorados se fueron a su escondite favorito, cerca de las barandillas traseras. Ella salió con toga, pantis y sostén azul, y una banda en la cabeza con rayas de color naranja. “Aquí llegó tu marinera, tesoro”, dijo con voz sexy. Él vestía unos calzones de un rojo intenso y muy apretados: “Yo soy el sol que te calienta, mi pulguita”. Junto a las ridículas palabras, todos escucharon el sonido de los besuqueos, provocándole, a más de uno, un gesto de repulsión, hartos ya de tanta demostración. 
 
   Para entretenerse, los pasajeros hablaban entre ellos, discutían de sus vidas y jugaban a las cartas para matar el aburrimiento. Jim prefería escuchar y no hablar demasiado. Algunos eran extranjeros y no hablaban bien el inglés. En sus caras y comentarios veía los cuestionamientos acerca de la isla, de lo que sería ahora de sus vidas, o de las nuevas costumbres que debían de aceptar. Jim se sentía reconfortado. No era el único con dudas y preguntas. El miedo, la curiosidad y la alegría se alternaban en las frases que unos y otros disparaban con ansiedad. “¿Cómo será la gente?” “Espero sean amigables”. “Y yo, espero no sean unos cavernícolas, el atraso me espanta”. “Yo al contrario, le huyo al internet. Ha sido una de las peores maldiciones que pudo haber pasado en esta tierra”. Jim sonreía a todos, la chica que había formulado esta última frase era muy joven. ¡Y ya desencantada de la vida! se dijo para sus adentros.  
 
    
 
   Por la tarde, Jim comprobó que el yate había cambiado súbitamente de rumbo y que se alejaba en dirección al viento, cada vez más intenso. El ‘Pacem Grande’ aceleraba atravesando las ahora turbias aguas rumbo a un horizonte lejano y vacío. Jim volvió a sentirse mareado y disgustado, evitaba la compañía de los demás. ¿Cuándo llegarían? No veía la hora de pisar otra vez tierra firme. Por la tarde del segundo día, disminuyó la presión y la velocidad, lo que Jim interpretó como señal del descanso del capitán Viloria, para volver luego a su desempeño normal antes del anochecer. 
 
   El barco tenía un muy buen tamaño para el número de personas a bordo. Con una elevación de aproximadamente ciento treinta pies de altura, tenía una cocina donde la moza preparaba tres veces al día la comida para todos, dos corredores amplios, en forma de una T, con baños en cada extremo, un camarote para cada pasajero y una suite amplísima para Mr. Church. En la cubierta superior contaban con un salón para cenar al aire libre y una cómoda cabina para el capitán y su acompañante. 
 
   Los primeros dos días el tiempo había sido a favor de los viajeros. Jim, los tripulantes y los demás pasajeros habían aprovechado para estar en cubierta, mirar el océano, con sus aguas templadas de colores cambiantes, el único pasatiempo fuera de las conversaciones llenas de expectativas que nunca se interrumpían. Hacía tiempo, desde que había dejado su isla natal, que Jim no disfrutaba de un espacio tan abierto, tan sereno y de un mar tan transparente. Disfrutaba la vista del ocaso por las tardes, o la salida del sol en las mañanas, y olvidados paisajes de su niñez le volvieron más de una vez a la memoria, tomando una parte central de su atención. Pero no quería recordar ni a su madre, ni a su padre, ni a su familia, y mucho menos a Paola en los callejones de La Barquita. Todo eso era un pasado muchísimo más alejado que su ahora también lejano pasado en Los Ángeles.  
 
   Cuando ya casi no quedó más luz, después del esplendoroso atardecer del segundo día, sin pelear más contra ellos, Jim dejó que sus recuerdos se disolvieran en el mar. Sintió un espacio que se iba abriendo dentro de él, como si se fuera vaciando de todas las cosas que antes lo preocupaban, los horarios, el trabajo, el dinero, y ahora estuviera percibiendo el principio de su nueva vida. “Y esto es sólo el inicio”, pensó.  
 
    
 
   Al tercer día, muy temprano, Jim se despertó con un fuerte movimiento de la nave. Vientos de cincuenta nudos, olas de diez metros y un mar enfurecido le dieron los buenos días. Junto a los demás pasajeros, Jim salió alarmado a cubierta en ropa de dormir, inquieto por el cambio de clima. Trató de controlarse para no perder la compostura. Un vaivén brutal sulfuraba la nave. Jim vio como los demás apretaban también sus estómagos y sus bocas. Instintivamente, todos se dirigieron hacia adentro y se acostaron en el piso del corredor boca abajo. Pero todo fue en vano, uno a uno tuvieron que usar las bolsas que a su arribo les había dado la moza para un ‘por si acaso.’ El océano enfurecido movía la embarcación por los aires como si fuese una liviana pluma. Finalmente, todos entraron en sus cabinas, mientras que Jim sacó fuerzas de su flaqueza y volvió a cubierta, queriendo ser testigo de la llegada a la isla. El capitán les había dicho que llegarían en menos de una hora. “Esta tormenta es pasajera”, les había gritado riendo a carcajadas.
 
    
 
   Las olas invadían la cubierta cada vez que el yate caía y las piernas empapadas de Jim temblaban. De algún modo, el agua salada y el viento tenaz lo hicieron sentir mejor. Ahora se balanceaba al ritmo del barco sobre las olas y el mareo había cesado. Sosteniéndose fuertemente de la barandilla, vio como el sol se abrió paso velozmente entre las nubes cargadas de agua. Pronto, bajo el sol ascendente, sólo persistió una leve llovizna mientras el mar, poco a poco, dio su brazo a torcer. Unos minutos más tarde, todo estaba en calma. La lluvia había cesado y las aguas se tranquilizaban. Dos perezosas nubes grises se separaron en el horizonte. Con el fondo de un cielo, ahora increíblemente azul, los rayos del sol bañaron una meseta de tierra verde con una montaña gris y triangular en el centro. Jim, fue el primero en ver tierra a la vista, y la señaló con su dedo. 
 
   —Mi capitán, parece que ahora sí llegamos, —dijo sonriendo. Jim rememoró la historia y pensó en Colón, quien habría sentido el mismo júbilo. Un nuevo mundo. Pero éste si era nuevo de verdad, uno en el cual todos los viejos defectos de la civilización se habían corregido. 
 
   Orgulloso, además, por haber sobrevivido con honor a su primera tormenta en el mar, Jim se felicitó a sí mismo y dijo en voz alta: “¡Esto es ya una nueva vida!”
 
   Los otros pasajeros salieron del interior al escuchar la voz de júbilo de Jim. La embarcación se acercaba a la bahía con ceremoniosa lentitud. Jim pudo apreciar la gente que en el muelle los esperaba junto a los bolardos de madera. Las letras de una inscripción en un cartel junto al muelle se hacían cada vez más grandes, y mientras más se acercaban, más claro Jim logró leer: “Bienvenidos a la Isla Inaccesible”. Ya estaba allí y al poner el pie en tierra, sus últimas dudas se desvanecieron en el aire dulce con olor a canela. Las olas le gritaron ‘Hola’, y sintió que hasta los pájaros se alegraban de verlo.
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   Aún con el sol brillando, inexplicablemente comenzó a lloviznar otra vez. Todos se apresuraron a descender del barco. Uno a uno era ayudado por dos hombres de tipo anglosajón que los esperaban en el muelle. Los hombres, altos, fuertes y muy apuestos, llevaban atuendos de plástico cubriéndoles el cuerpo y protegiéndolos de la lluvia. Jalaban a los pasajeros de la mano para que subieran al muelle y les daban una toalla seca y un paraguas que compartían entre dos. 
 
   La llovizna mínima, pero molesta, mojaba el pelo rubio y lacio de Mr. Church, el último en bajar y el primero en rechazar un paraguas. Sus manos largas barrían cada tanto y como al descuido, el agua de su fino atuendo. Alzó su mirada al cielo y sonrió. Descendió al suelo, lo tocó y acarició las tablas mojadas del muelle, llevando sus manos luego a su corazón. Uno de los hombres fue a su encuentro. Frente a frente se dieron un apretón de mano, inclinando levemente sus cabezas ante el saludo.  
 
   Compartiendo su paraguas con el ridículo enamorado, al parecer ahora enemistado con su pulguita, Jim observó las manos abrochadas de Mr. Church y el grandote rubio, construyendo lo que parecía una ensayada coreografía. Dedo índice a lo largo apuntando el medio de sus muñecas, dedo pulgar recto rozando a su vez el nudo del dedo medio y doble giro, de izquierda a derecha y de derecha a izquierda. “¿Será éste el modo de saludarse aquí?”, se preguntó Jim extrañado.
 
   Los esperaba un autobús amarillo, una réplica de los familiares autobuses escolares. Se subieron todos y se pusieron en marcha por una carretera rodeada de matorrales bajos que bordeaba el océano. Mr. Church, en cambio, se había subido a un carro privado que lo esperaba a un lado, negro y con ventanas polarizadas que impedían ver quién más iba dentro. Un perro grande, negro como el auto y de raza Doberman había ido antes a su encuentro y le había brincado encima con gran entusiasmo, lamiéndole la cara, mientras Mr. Church también lo besaba en el hocico. El chofer les había abierto la puerta y se habían subido, para partir de inmediato, antes que el autobús.  
 
   Aunque inquieto por haber perdido de vista a Mr. Church, Jim miraba fascinado el paisaje a través de la ventanilla. Los arbustos florecientes, la arena, montes de alturas varias y, finalmente, una zona de acantilados detrás de la cual logró ver a lo lejos las primeras casitas vivamente coloreadas. Arriba y a lo lejos reinaba la única montaña de la isla, un antiguo volcán extinguido, con su cúspide nevada, y con gran actitud vigilante de aquel paraíso tropical. Cruzaron un valle extenso, muy verde, y con un corte perfecto. De repente, el autobús se detuvo frente a una casa grande con un letrero tallado en madera: ‘Casona  Blanca’. El auto negro de Mr. Church ya estaba allí y Mr. Church, en el portal de la casa y a punto de entrar, les hizo una seña de alto. “Regresaré pronto”, les dijo. 
 
   Jim no se aguantó y salió del autobús mirando a su alrededor con curiosidad, intentando empaparse de todo lo que sus pupilas pudieran grabar. Quedó estupefacto ante las calles limpias y perfectamente alineadas. No se podía ver a ninguno de los habitantes, pero sí a las casitas de madera y adobe, muy coloridas, con una arquitectura parecida entre ellas, como si hubieran sido hechas para un juego de muñecas. Pudo apreciar los árboles frutales y las hortalizas que crecían plenamente en un clima húmedo y tropical. Se sorprendió, sin embargo, por la falta de gente en la calle. “Posiblemente estén ya trabajando”, pensó. De todos modos, le pareció asombroso que nadie fuera lo suficientemente curioso como para ir al encuentro de los nuevos habitantes.  
 
   Al cabo de unos minutos, Mr. Church regresó. Extendió sus brazos y abrazó a Jim frente a la puerta de la casa grande. 
 
   —Bueno, mi querido, esta jornada al fin terminó, al menos por ahora. Le doy oficialmente la cordial bienvenida a la Isla Inaccesible y a la Casona Blanca. 
 
   Giró como para irse y luego se volteó, enfrentando nuevamente a Jim y advirtiéndole:
 
   —Estaré aquí una semana. En ese tiempo vamos a enseñarte y contarte un poco sobre este lugar. Por ahora, te quedarás aquí, en la casona.
 
   —¿Temporalmente? —preguntó Jim. 
 
   —Sí, pero, ¡tranquilo! Eso es hasta que te consigamos casa, —dijo Mr. Church riendo con alborozo, mientras todos accedían a la casona arrastrando sus maletas.
 
   Apenas atravesaron el portón automático, Jim quedó sorprendido por el patio amplio con arriates y con flores exóticas, de un tamaño desmedido, nunca antes vistas. Aunque no era el único sorprendido por las extrañas flores de formas agudas y colores fluorescentes. Pronto todos hicieron comentarios acerca de su rareza, manifestando al unísono no haber visto jamás algo semejante. En la puerta los esperaba una mujer de unos setenta años, con un rostro ceremonioso y más tiesa que la mojama. Vestía un atuendo negro largo, amplio y flojo, sin ceñir. Jim se detuvo y se avergonzó al darse cuenta de que la mujer lo estudiaba muy detenidamente con una insondable mirada, y con una clara expresión de estar juzgándolo. 
 
   —Ella es la señora Donohue —dijo Mr. Church presentándola al grupo—. Y él es Jim Bean, pero dígale Jim a mi querido amigo. Y tú, Jim, dile señora, que así le decimos todos. 
 
   La mujer avanzó hacia Jim y le dio su blanquecina y arrugada mano, diciéndole en voz baja: 
 
   —¡Bienvenido! Espero que te sientas como en tu propia casa.
 
   —Un gusto conocerla, —dijo Jim con cierto esfuerzo, estrechando suavemente los dedos secos de la anciana.
 
   Mr. Church la abrazó, pero la vieja lo rechazó gruñendo con indignación, pareciendo no gustarle las manifestaciones tiernas. 
 
   Del interior de la casa salió otra mujer. Con una presencia exuberante, todos admiraron su belleza. Caminaba a pasos lentos, sonriéndole a la nada, amarrando su cabello largo y negro, en una cola alta. Con el pelo sedoso y brillante como tafeta, toda su actitud mostraba la fortaleza de un animal salvaje, pero también noble. Jim, deslumbrado, instantáneamente pensó en un león. La mujer, de mediana edad, vestía una túnica de seda blanca, con mangas largas, lazos en el cuello y ruedo a la rodilla. La piel de su rostro, bronceada por el sol, brillaba. Sus ojos grandes y castaños miraron a Jim con simpatía. Mientras que la anciana había ignorado al grupo, la recién llegada incluyó a todos en una mirada, dándoles la bienvenida. Sus labios gruesos y seductores se mordían entre sí, con una sonrisa pícara. En conjunto, proyectaba una imagen singular y muy agradable, dándole gusto a todo aquel que la veía. Mr. Church se adhirió a la admiración general por la bella mujer y muy entusiasmado, se abalanzó sobre ella y la abrazó.
 
   —¡Leona! —gritó efusivamente—. Cada día te vez más bonita. Oye, en vez de envejecer haces todo lo contrario. Las arrugas no te quieren a su lado.
 
   “¡Y se llama Leona!”, pensó Jim, asombrado ahora por sus dotes de clarividencia. Leona sonrió a Mr. Church con la simpatía profunda de una vieja conocida. 
 
   —¿Llevas dos años sin verme y estas son tus primeras palabras para mí? Favor que me haces, —dijo Leona riendo y abrazando a Mr. Church, antes de darle un beso especialmente tierno en la mejilla.
 
   Luego, dirigiéndose al grupo, agregó: 
 
   —La señora los espera para orientarlos. Pasen por allí, por favor.
 
    El grupo salió y cuando Jim se dispuso a seguir a los demás, Leona lo retuvo.
 
   —Permíteme presentarme. Soy Leona Hamilton, residente en la Avenida V. Pasarás bastante tiempo conmigo por unos días. Seré tu guía en la isla.
 
   Jim, todavía emocionado por la deslumbrante belleza de Leona, la saludó con un tímido apretón de manos. Estaba nervioso y, además, notó la mirada atenta de Mr. Church quien no había perdido detalle de la escena y advirtiendo la excitación de Jim, dijo divertido: 
 
   —Te hemos aturdido, ¿verdad? ¡Déjame explicarte! Vas a vivir unos días con la señora Donohue aquí en la Casona, pero vas a aprender con Leona cómo es todo el movimiento en la isla, especialmente cómo vive cada uno y cómo desarrollarás tu vida hasta que te consigamos una casa. Leona te hará compañía, será tu escolta, y te guiará en estos primeros días. 
 
   Mr. Church hizo una pausa, estudiando la reacción de Jim, quien no atinaba a moverse ni hablar. ¡Estaba allí y todo iba demasiado rápido! 
 
   Mr. Church prosiguió:
 
   —Leona se comprometió conmigo para hacerlo. Es muy buena en esto de guiar y tiene mucho tiempo viviendo aquí. Y claro, será tu amiga. Tan amiga como tú le permitas. Te va a decir cosas que yo no voy a tener tiempo de decirte. Después, poco a poco, te vas a sentir como en casa. ¿Contento?
 
   Jim, intimidado por tanta novedad, sólo asintió con la cabeza. La señora Donohue volvió afuera luego de haber acomodado el resto de las personas dentro de la casona. Fumaba un cigarrillo.
 
   —Ven Jim, te mostraré tu habitación. Y a ustedes, —agregó la señora Donohue señalando a Mr. Church y a Leona, —ya les preparé un trago en la terraza, pueden esperarme allá. Me imagino que querrán conversar a solas un momento. Nosotros estaremos pronto de regreso a acompañarlos.
 
   Jim la siguió, arrastrando su valija, mientras Mr. Church tomó por la cintura a Leona y muy juntos caminaron a la terraza. Jim alcanzó a escuchar a Leona decir en un tono muy animado y alegre: 
 
   —¡Estoy feliz, al fin encontré la compañía perfecta! Tienes que conocerlo, es genial. Pensé que no tenía suerte en el amor, pero al fin todo eso ha cambiado.
 
   Algo desilusionado, Jim apuró su paso para alcanzar a la señora Donohue.
 
   La señora Donohue le mostró su cuarto, blanco y sencillo, junto a un pequeño baño, y lo dejó solo invitándolo a reunirse con ellos apenas estuviera listo. Jim no deseaba quedarse solo y apenas apoyó su valija y se lavó la cara y las manos, fue en búsqueda de la terraza. “Espero no perderme”, pensó, tan intrigado con el edificio como con la seca y misteriosa señora Donohue.
 
   Jim atravesó el pasadizo amplio por donde se habían ido Mr. Church y Leona y que daba acceso al bar de la casona. De paredes altas y blancas, el largo pasadizo estaba decorado con un gusto rústico, con molduras curvas y antorchas de azufre colgando en lo alto de los muros. Estatuillas de distintos animales construidas en madera se sucedían a lo largo de la alfombra roja que cubría el piso. Ya en el bar, Jim volvió a oler el aire con perfume a canela. Las mesas redondas y no muy grandes estaban cubiertas con manteles de algodón de tonos neutros, sin centro de mesa. El bar no se diferenciaba de uno tradicional, salvo en las ventanas grandes y altas, que permanecían todo el tiempo abiertas, permitiendo que el aire circulase. “Una casona antigua bien aprovechada”, pensó Jim, dirigiéndose a la puerta que daba paso a la terraza y siguiendo la voz entusiasmada de Mr. Church diciendo: 
 
   —Me alegro que te hayas adaptado con alguien, Leona, ¡ya era hora! Después de cuatro años, es justo que el amor haya llegado a tu vida. 
 
   Jim se acercó a la mesa sin decir nada. La señora Donohue, sentada en su mecedora, y Mr. Church y Leona fumando y saboreando sus tragos mientras aún platicaban. Leona, además, se entretenía tejiendo algo con unos hilos de colores. 
 
   —¡Aquí viene Jim! Se ve muy nervioso, —dijo la señora Donohue consternada, hablando como si Jim no la oyese—. ¿Será que se adaptará a vivir aquí? 
 
   —¡Esperemos que sí!¡Ven, Jim, siéntate con nosotros! —dijo Mr. Church. 
 
   Jim se sentó en la única silla vacía, frente a Leona y fingió interesarse en el tejido de ésta sin responder al comentario de la señora Donohue, quien al parecer, lo creía invisible. ¡Por supuesto que se adaptaría, faltaría más, si para eso había venido!
 
   Mr. Church le ofreció un trago y siguió hablando de él como si fuera su intérprete:
 
   —Jim está cansado, eso es todo. No creo que la vida de la ciudad le haga falta. De todos modos, no hay vuelta atrás, además, cuando conozca gente y conozca la vida de la isla, le encantará, eso se los aseguro. 
 
   —¡Eso espero! —dijo la señora mirando a Jim con una expresión de duda—. Los demás lucen tranquilos y ahora descansan.  
 
   Jim, harto de ser tratado como un niño incapaz de defenderse, carraspeó, aclarando su voz, y dijo:
 
   —El último día del viaje fue un poco agitado. Sin embargo, yo no me siento cansado y estoy listo para aprender lo que haga falta.
 
   —¿Cómo se conocieron? —preguntó Leona mirando a Jim y a Mr. Church. 
 
   Mr. Church se rió con una franca carcajada:
 
   —Tengo mis maneras de promocionar la isla. Él llegó hasta mí.
 
   —¡Ah! ¡Qué inteligente eres, entonces promocionas la isla y no nuestras costumbres! —dijo la señora algo sarcástica y mirando con intención a Jim.
 
   Jim recordó al capitán Viloria. Seguro éstos estaban estudiando ahora cuán conservador él era. ¡Les demostraría que estaba listo para la libertad! Mr. Church se puso serio y encaró a la señora Donohue:
 
   —No venga usted a empezar con lo mismo, mi doña, mire que ya lo he escuchado tantas veces que rechina en mis oídos. Todo el mundo tiene costumbres, y nosotros también tenemos las nuestras ¿Qué hay de malo en eso? Pero, dime tú, Jim, ¿qué te parece todo esto hasta ahora?
 
   Satisfecho de que por fin lo considerasen como un adulto, Jim respondió:
 
   —Bien, todo bien. Creo que me va a gustar este lugar. Siento la tranquilidad, el cambio. Justo lo que necesito. 
 
   —¡Ya ves! —casi gritó Mr. Church mirando a la señora Donohue y alardeando razón—. Te lo dije, Jim es de los míos.
 
   La señora Donohue lo miró sin decir nada, contrariada. 
 
    
 
   —Dime qué te ha gustado de lo que has visto, —preguntó Leona.
 
   Leona volvió a ponerlo nervioso y Jim respondió otra vez con timidez.
 
   —Está todo muy bonito. Claro que tardaré unos días en acostumbrarme. El ruido de la ciudad es molesto, aunque tanta tranquilidad también inquieta un poco. Pero estoy feliz. Muy feliz. 
 
   —Esperemos que no extrañes la vida de la ciudad o la tecnología —gruñó la señora Donohue inhalando ávidamente el humo de su cigarrillo—. Aquí está muy bonito y sereno, justamente porque no hemos permitido que nos invada nada de la locura de las ciudades. Vivimos de lo que cultivamos, criamos y pescamos, disfrutando cada día de nuestras vidas sin necesidad de celulares, internet, periódicos, críticas y mucho menos de problemas. Una vida natural. Como los animales de naturaleza que somos. Nada más y nada menos.
 
   Mr. Church guardó silencio y los demás lo imitaron. De pronto, no había nada más para decir. Jim observaba aquellas tres personas totalmente diferentes una de la otra, personas a las que él todavía desconocía. Se preguntó si la señora Donohue alguna vez sonreiría. Ella parecía lo opuesto a la jocosidad y alegría de Mr. Church y a la simpatía y sencillez de Leona, que a las carcajadas tomaba todo en broma. Todos eran, además, muy diferentes a él mismo, aunque tal vez la señora Donohue le estaba dando la clave: todo se reducía a entregarse a una vida más natural. “Y qué es el hombre sino un animal apenas un poco más inteligente, y a veces, ni siquiera eso” filosofó Jim, pensando en las bestias humanas que había conocido en la ciudad, capaces de destruirlo y devorarlo todo con tal de hacer carrera o un dólar más. “Una vida natural. ¡Eso es lo que preciso!”
 
   Por la tarde, no dejó de llover y Jim, que había pensado en dar un paseo para conocer los alrededores, pasó el resto del día dando vueltas por la casa, intercambiando conversaciones irrelevantes con el resto del grupo y descansando en su cuarto. Temprano en la noche, todos comieron en el amplio comedor de la señora Donohue y, cansados aún del viaje y de la primera adaptación a la nueva vida, se retiraron a dormir. Leona apurada, los había dejado en mitad de la cena para correr a su casa, poco antes de anochecer, despidiéndose de Jim y conviniendo en encontrarse de nuevo con él al día siguiente.
 
   Ya en su habitación, y a pesar del cansancio, Jim no tenía aún ganas de dormir. Todavía no podía creer que todo aquello era cierto. “¿Será esto un sueño?”, pensaba. Estaba en la isla, dudaba de la realidad y se asombraba todavía del cambio drástico que había dado su vida con sólo un viaje de tres días.  
 
   Por la tarde, en dos cajoncillos, había acomodado la poquita ropa que había traído. Se puso algo cómodo, preparándose para la noche, y se inclinó a la par de la ventana. Estuvo un rato largo admirando la noche maravillosamente iluminada por la luna, cientos de estrellas y alguna que otra vela que se avistaba encendida en alguna de las casas vecinas. Antes de dormirse, Jim se dio cuenta de que, por primera vez después de tantos años, podía poner la cabeza en la almohada sin hacer la contabilidad de los pagos de alquiler, la comida, la ropa o los impuestos. Ya no existían. Esta era otra vida. La que una vez, con tanta insistencia, había rogado al destino. Y la que éste, con obediencia, le estaba brindando.
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   Abrió los ojos ávidamente, atacado por los rayos de un sol refulgente que acababa de salir y contempló a su alrededor. Estaba allí, en la cama en que se había acostado la noche anterior. “No es un sueño”, se dijo Jim. Increíblemente estaba en lo cierto, viviendo por fin algo a lo que se le podía llamar vida. El inhabitual silencio de la noche le había penetrado en los oídos, en la piel, y había despertado los placeres del sentido, pareciéndole una eternidad desde la última vez que había disfrutado tanta quietud y paz. Pero, ¿qué era eso que se escuchaba ahora? Un ruido extraño que procedía desde fuera de la ventana lo hizo saltar de la cama. “Son pajaritos”, murmuró. Quiso sonreír y bailó encantado al compás de la melodía de las aves. Sonrió más intensamente y finalmente, estalló en carcajadas. Se rió hasta que sus ojos se humedecieron de emoción y lloró de felicidad. 
 
   Era una aurora diferente a las que antes había contemplado en su vida. De ésta se desprendía un brillo pomposo, como el aura de una persona agigantada que arrastrase una larga capa de relumbrante carmín y naranja. Jim no se quiso despegar de la ventana, enamorado del espectáculo que presenciaba. El aire fresco acariciaba su rostro. Sus ojos no parpadeaban y sus cachetes se enrojecieron. En el medio del Atlántico y con la nada alrededor, pudo admirar la belleza rara del alba y de un sol despojándose de colores que Jim nunca hubiera podido imaginar que existiese. Apenas el sol se alzó en el cielo azul turquesa, Jim se duchó, enjabonándose hasta los sesos, intentando de algún modo lavar su pasado, frotó fuertemente una esponja contra su cuerpo. Se puso una de las piezas limpias de su escaso vestuario y volvió a su puesto en la ventana a disfrutar de los extraños e hipnotizadores matices de luz que seguían jugueteando en el horizonte.
 
   permaneció en su habitación hasta que escuchó, en alguna parte de la casa, las fuertes voces de la señora Donohue y Mr. Church. Decidió asomarse y, desde el segundo piso, los vio en la terraza desayunando. Vio también que Leona acababa de llegar y atravesaba la puerta. Jim se apresuró en bajar.  
 
   —Jim, son más de las nueve de la mañana. Me imagino que no habrías dormido en años y decidiste desquitarte anoche, —observó Leona sonriendo.
 
   Todos rieron mientras Jim buscaba las palabras para describir qué le había pasado. ¡A él justamente, al hombre más madrugador del mundo! 
 
   —Anoche me di cuenta que es posible cortar con todo, olvidar, y pasar una noche absolutamente en calma.
 
   —Vas a tener que acostumbrarte a madrugar, de otro modo se te va a poner difícil, —comentó la señora Donohue mientras servía huevos para el desayuno, agregando dos platos a la mesa.
 
   —¡Déjenlo en paz! —dijo  Mr. Church-. No es para menos, después de un viaje tan largo. Pero te aseguro que el cambio de vida que vas a tener, sólo va a ser un motivo más para levantarte temprano. ¡Vamos! Come algo y después Leona te llevará a dar una vueltecita.
 
    Jim asintió con la cabeza, observando lo que una camarera había servido frente a él:
 
   —¿Y todo esto es para mí? —preguntó perplejo al ver el pan caliente recién hecho, queso, huevos, mantequilla, algunos vegetales y jugo fresco. 
 
   —Si no quieres los huevitos me lo dejas a mí, que yo si sé qué hacer con ellos, —comentó Leona.
 
   Mr. Church, más relajado, vestía de un modo mucho menos formal que de costumbre. Sin teléfonos a la vista, se había tendido en una hamaca a un lado de la terraza, con los ojos cerrados, y las manos bajo la cabeza. Se balanceaba disfrutando de la brisa fresca que venía a distancia.  
 
   —¡Esto es vida! Casi tengo ganas de abandonar yo también la ciudad y quedarme aquí para siempre.
 
   —¿Y quién o qué te lo impide? —preguntó Leona.
 
   —Mi querida Leo, lamentablemente, yo sí soy dependiente de la tecnología y de la vida simplificada por el apretar de teclados y botones. Soy demasiado cómodo para una vida rudimentaria. Además, tengo que culminar la labor que empecé. Mi misión es otra: ofrecerle al mundo una nueva vida en la Isla Inaccesible. La verdadera vida.
 
   —Amas este lugar, no lo niegues. Me extraña que ahora te dejes llevar por el mundo, por lo que la gente necesita. El que tenga que venir, vendrá. Tú haces más falta aquí.
 
   —Es cierto que amo este lugar, pero tengo una tarea que hacer. Tú lo sabes mejor que nadie. 
 
   —¡Sí!, ¿pero hasta cuándo? —preguntó Leona elevando la voz—. ¡No es ni justo ni inteligente que procedas así! 
 
   De repente, la señora Donohue, mirándolos severamente, golpeó su plato con el tenedor, advirtiendo con el ruido a Leona y recordándole el huésped presente. Jim observó turbado a una Leona totalmente transformada y sulfurada. Esta se percató de la mirada inquisitiva y preocupada de Jim y, como por arte de magia, regresó a su personalidad agradable, levantándose de su silla y mostrándose totalmente calmada.  
 
   —Y ahora me llevo a Jim de paseo. Regresaremos a eso del mediodía.
 
   Jim sintió la cálida mano de Leona sobre su hombro y terminando a las apuradas su café y su panecillo, se levantó para seguirla, sintiendo los ojos de Mr. Church y la señora Donohue clavados en su nuca. Siguió a Leona en silencio, dispuesto a disfrutar de su nueva vida, sin hacerse problemas por asuntos ajenos.
 
    Caminaron por las calles de la isla, algunas empedradas, otras de arena y otras cubiertas por finos guijarros de colores. Jim, maravillado, hacía preguntas una detrás de la otra. Fisgoneaba, girando su cuello hacia todos lados para no perderse ningún detalle, atento al sin fin de acontecimientos que se desarrollaban en la calle y en las casas que jalonaban el recorrido. A Jim le pareció estar observando una galería de retratos. Todos tan coloridos y con expresiones tan marcadas, tanto que parecían irreales. Notó que predominaban las personas de mediana edad, como él, pero también se podían ver jóvenes con niños paseando en familia. Pronto Leona le señaló los magníficos y pulcros jardines de las comunidades, mantenidos a la perfección, llenos de gente que descansaba, meditaba y hacía actividades como el yoga o el tai chi.
 
   Jim se fijó en el estilo de vestir tan diferente y completamente extraño para él. A pesar de la humedad y el calor, casi todos se cubrían con unas mantas, o muy coloridas o totalmente blancas, colocadas sobre atuendos increíblemente chillones, con sus amarillos vibrantes y sus azules turquesas, de mangas largas y sin escatimar las capas de tela fina que los rodeaban como nubes ambulantes. 
 
   En algunos sectores del parque, había quienes leían un libro sentados en banquetas de madera bajas y alargadas. De tanto en tanto, Jim también vio a otros que llevaban una cinta alrededor de la cabeza, de un color perfectamente combinado con sus respectivos atuendos.
 
   Jim estaba un poco incómodo junto a Leona, que no contestaba de forma clara a sus preguntas, sino que prefería reírse, bromear y contestarle con preguntas que lo confundían aún más. 
 
   —¿Por qué llevan esa cinta? —le preguntó Jim.
 
   —¿Por qué crees tú?
 
   —Parecen bandanas.
 
   —No me hagas reír, son bandanas, —respondió Leona estallando en una carcajada.
 
   —¿Pero por qué las llevan algunos y otros no?
 
   —A ver si adivinas.
 
   —Para diferenciarse.
 
   —¡Pues claro!
 
    Y casi todas las conversaciones siguieron así, dejándolo siempre en las nubes. Leona lo guiaba ahora en silencio por lo que parecía un nuevo barrio. Jim optó por no hacer más preguntas e ir sacando de a poco sus propias conclusiones. A medida que avanzaban por calles ligeramente empinadas, contemplaba las casas exóticas, de tamaño pequeño, con una arquitectura estilo chalet, pero con los ángulos externos curvos, casi redondos, asemejándose a pequeños templos ovalados. Adornadas con coloridas tablas y piedras, tenían un cierto toque inglés que les daba a la vez contemporaneidad y un clásico buen gusto. Detrás de las cercas coquetas de madera de cada patio, existían arriates de flores, árboles nobles y antiguos y bandadas de pajaritos vocingleros. Más allá de las casas se escondían huertos llenos de verduras y árboles frutales, que a lo lejos mostraban una buena mano de obra y mucho esfuerzo tras la forma curva de sus cercados. 
 
   Habían salido de una calle ancha, quizás la principal, con muy escasos autos y un carril para bicicletas. En esa isla más que nada, se caminaba, pensó Jim, mirando con interés los extensos parques a ambos lados del ahora estrecho sendero. Bancos y pequeñas terrazas donde, como explicaba ahora Leona, en las tardes se reunían los jóvenes y ancianos para contar historias y jugar ajedrez, unas de las pocas diversiones que tenía la isla. Al final de este sendero, entraron en un área cerca del mar donde un jardín espacioso dividía y daba paso a una nueva calle angosta, zigzagueante y llena de casas muy coloridas, con un estilo distinto. Recluidas dentro de grupos de árboles frondosos, con ventanas más elevadas y en forma de ojo de buey, las casas tenían forma de barcaza. El efecto buscado había sido quizá el del mar depositándolas allí, cada una anclada entre los árboles, cada una en lo alto de un pequeño promontorio.
 
   —Ahora estamos entrando en la Avenida V. Esta comunidad está un poco aislada de las demás. Es una de las más bonitas y tranquilas.
 
   —¡Qué nombre tan original! ¡Me gusta! —contemporizó Jim—. Me place también que esté cerca del océano. Debe ser maravilloso vivir aquí.
 
   —Cerca de aquí vivo yo.
 
   —¿De verdad? Eso es una dicha.
 
   Si algo no le disgustaría a Jim, sería vivir cerca de Leona. Ahora ella se mostraba menos juguetona y, por cierto, una guía más formal, como debería haber sido durante todo el camino. Jim volvió a ponerse nervioso. Mr. Church había mencionado un amor, Leona tenía a alguien, no se fijaría en él, pero ella le coqueteaba en ese mismo momento. Jim sintió que debía decir algo que los aproximase de inmediato.
 
   —¡Cómo me gustaría tener la suerte de que a mí también me toque vivir en un lugar como éste! ¡Esta avenida es hermosa! Noto algo distinto a todas las otras áreas de la isla. Aunque veo que tiene huertos igual que las demás, pero luce muy especial.
 
    
 
   Escuchaban el golpe de las olas. Leona lo invitó a caminar por la orilla del muelle y subir luego otra vez hacia la avenida. 
 
   —La isla está dividida en pequeñas comunidades, como ésta, —prosiguió Leona— y todas tienen algo en especial. En esta comunidad vivimos la mayoría de los que trabajamos en los jardines, en el campo, en los huertos o con los animales. Proveemos a la comunidad de vegetales y legumbres. Es parte de nuestra colaboración para con la isla.
 
   —Entonces, ¿todos los de esta zona trabajan la tierra?
 
   —No necesariamente. Algunos lo hacen porque prefieren este lugar a otros. De todos modos, aquí vivimos de lo que se cultiva y que se envía directamente al mini-mercado de la isla, donde se surten todos los isleños. Pero, estrictamente en la Avenida V, es parte de lo que la mayoría de nosotros hace. Yo diría que estamos mucho más conectados a la naturaleza que el resto, así como a los mismos animales. En las otras comunidades, todos viven de algo diferente. ¡Ah, mira! Antes que se me olvide, en aquel edificio grande blanco, al final del parque, se hacen las reuniones.
 
   —¿Qué tipo de reuniones? —preguntó Jim. 
 
   Leona explotó nuevamente de risa. ¿Tenía que mortificarlo de ese modo? ¡Pero qué bonita era cuando se reía!
 
   —Perdón Jim, siempre me olvido que tú vienes del viejo mundo. De hecho, me recuerdas a mí misma cuando llegué. ¡Un pozo de ignorancia! Déjame empezar con lo que es más importante: aquí no tenemos gobernador.
 
   —Eso si me gusta, no tener que lidiar con algún presidente mentiroso, o con políticos charlatanes. 
 
   —Algún tiempo atrás, llegó aquí un grupo de personas que decidió quedarse y organizar sus vidas por sí mismos, tomando todas las resoluciones de común acuerdo, Creyendo que esa es la mejor manera de convivir en comunidad. Así, con esa regla básica, se fue poblando la isla y todos nos fuimos adaptando a la nueva manera de vivir y las nuevas costumbres. 
 
   Leona hizo una pausa y Jim la aprovechó para procesar la nueva información. Libertad, igualdad, fraternidad, ¿dónde había él escuchado ese lema? Perfecto, eso es lo que él esperaba de una nueva vida.
 
   Leona continuó:
 
   —Aquí estamos solamente las personas que decidimos tener el mismo estilo de vida en libertad. Todos somos una gran familia y, como familia, tomamos las decisiones juntos. Una persona por cada hogar asiste a las reuniones en el edificio blanco. Nos ayudamos entre nosotros y vivimos en armonía. Comemos de lo que criamos, pescamos y cultivamos, disfrutamos de cada nuevo miembro de la comunidad y nos ponemos tristes cuando alguien se nos muere o está enfermo. La muerte y la enfermedad son algo sagrado para todos, tanto que evitamos a toda costa llegar a ellas. 
 
   —¿Cómo habitante de la isla sería también inmortal? —preguntó Jim con un sobresalto. 
 
   Todo le pareció aún más increíble y maravilloso que antes. ¿Habrían descubierto también la fuente de la juventud? Pero no, eso sería ya demasiado. Jim interrumpió a Leona antes de que respondiese:
 
   —Pero, ¿cómo hacen ustedes para impedir la muerte o la enfermedad? ¿Se puede evitar la muerte? ¿De veras?
 
   Leona rió y aseveró:
 
   —Nos salvamos del dolor, mi amigo. Eso es todo lo que tienes que saber. 
 
   —No entiendo nada.
 
   —Pero, qué tonta soy, te estoy confundiendo. No me hagas caso. Vamos a la Avenida V, que te enseño más.
 
    
 
   Leona lo tomó de una mano y, como una niña, le tironeó del brazo para hacerlo avanzar. Con la mano de Leona en la suya, Jim volvió a ponerse nervioso. Desorientado, la detuvo.
 
   —La naturaleza, la naturaleza, ¡qué más quiero yo que volver a ella! ¿De verdad es tan sencillo aquí?
 
   Leona lo miró sonriendo, misteriosamente primero y adoptando luego un aire solemne.
 
   —Claro que es sencillo, la vida no tiene porque ser tan complicada, ¡por Dios!  El mundo no tiene porque serlo. A ver, tú respóndeme, ¿para qué vives?
 
   “En este minuto, para ti”, pensó Jim, borrando de inmediato el pensamiento. Recordó su vida y respondió:
 
   —Para sobrevivir.
 
   —¿Y qué es lo que necesitas para sobrevivir?
 
   “Que me amen”, se dijo Jim para sus adentros, pero la conversación sería más fácil si hablaban de cosas más reales.
 
   —Eso es fácil de responder, necesitamos dinero.
 
   —¿Y por qué necesitas dinero?
 
   —Porque es imprescindible. De lo contrario no podrías obtener cosas, servicios, viajes, ropa o comida.
 
    
 
   Leona mostraba ahora, de repente, un semblante afligido. Jim sintió que la había decepcionado con sus respuestas. ¿Y si le hubiera dicho la verdad? Como si le leyese el pensamiento, Leona volvió a sonreír, diciendo:
 
   —Sí, tienes razón, eres un tonto. Cuando pases más tiempo aquí te darás cuenta de muchas cosas, como el simple hecho de que en este lugar no permitimos que el dinero maneje nuestras vidas o lo que hacemos. Aquí, eso no existe. Sobrevivimos para ser mejores personas y para amar. Sí, para el mismísimo amor. Nos amamos entre nosotros, amamos a los árboles, al viento, lo que comemos y nuestros animales.
 
   ¡Amor! Leona había dicho la palabra que él había evitado. Entonces, pensó Jim con su entusiasmo y esperanzas renovados, ¡todo es posible! Dedicó su mejor sonrisa a Leona y avanzó un pequeño paso hacia ella. Ella lo tomó de la mano, diciendo con una voz animosa y cantarina:
 
   —Ahora vamos, te seguiré mostrando.
 
    
 
   Continuaron caminando y volvieron a entrar en la Avenida V. Al sol del mediodía los pigmentos coloridos de todas las casas relucían. Las edificaciones eran similares y, a medida que ascendían por la calle, se veían colores cada vez más intensos. Entre los jardines, de repente enormes y con flores exóticas, aún flotaba el aroma a pan de la mañana y se veían a algunas personas trabajando en sus huertos, apurados por terminar antes de que el sol ardiente les impidiera continuar con sus tareas y el temible calor acabara con ellos.  
 
   Jim se sentía ahora totalmente cómodo con Leona, tanto como para soltarse y hablarle sinceramente. 
 
   —Me alegro de haberte encontrado. Gracias por acompañarme. La verdad es que nadie nunca había hecho algo por mí, y más aún, que alguien como tú me dedique su tiempo.
 
   —No es molestia, Jim —dijo Leona poniéndole una mano sobre el hombro—. Aquí vas a tener eso y mucho más. No te sientas culpable si alguien hace algo por ti. Vete acostumbrando. Pero ven, todavía quiero mostrarte unas cosas más.
 
   Continuaron por la Avenida V y en segundos ella extendió su brazo, señalando hacia la parte más alta de la avenida:
 
   —Mira, ¡allí está mi casa!
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   —¿Te gusta mi casa? —preguntó Leona gozosa. 
 
   Jim admiró la fachada. La casa reflejaba la alegría de su dueña. Pintada en un amarillo vivo, no un amarillo vulgar, sino un amarillo exquisito y, por eso, más impactante. Una combinación de ventanillas fijas y otras corredizas alternaba en cada una de las paredes visibles desde la calle. Las plantas de buganvillas desbordando sobre las ventanas la hacían verse extremadamente tropical. Rodeando la casa, un arcoiris de flores de mantequilla y gerberas rojizas con hojas gigantes de un verde fuerte y, sobre la hierba, estatuillas de mujeres en porcelana y bronce completaban la cuidada decoración del jardín. Jim notó que algunas de las mujeres estaban vestidas con ropas de otros siglos, mientras que otras, totalmente desnudas, parecían observarlas. La escena le pareció un poco escandalosa para la casa de una señora como Leona, pero, ¡claro!, estaba en la isla de la libertad y mejor se iba acostumbrando a esas demostraciones. 
 
   Cuando Leona abrió el portón lo llevó derechito hacia la parte trasera. Jim la siguió y entró en el patio con techo de paja que se comunicaba directamente con la cocina. El patio era muy parecido al de la señora Donohue, con los mismos detalles delicados e igual de cuidado. 
 
   —¡Ven a ver mi huerto! —gritó Leona emocionada.
 
   Jim quedó boquiabierto. Filas de vegetales de todo tipo adornaban el huerto formando unas líneas perfectas. Los rabanitos y las alcachofas recibían la sombra de un robusto árbol de aguacate que generosamente los defendía del sol. Leona señaló un barril al costado, también amarillo:
 
   —Siempre lo mantengo lleno de agua. Todas las mañanas, antes de que salga el sol, riego mis plantas. 
 
   Jim admiró en silencio a Leona. El hermoso huerto era obra de su trabajo, y también la bonita decoración que había logrado: los tomates y los pimientos morrones daban vida y color al jardín de ensueños iluminado, además, por el verde oliváceo de las hierbas.  
 
   —De esto vivo y esto consumo, —agregó Leona abriendo los brazos y exhibiendo sus manos. Jim preguntó:
 
   —¿Sólo verduras?
 
   Leona miraba ahora al cielo, en silencio, mordiéndose los labios dócilmente. Jim la encontró más atractiva que nunca, mostrando su esfuerzo con su jardín, su pasión a través de las flores y su sensualidad con cada uno de sus vegetales. Pero a la vez parecía más frágil que antes, más vulnerable que cuando se burlaba de él. Nunca había conocido una mujer así. Una mujer capaz de mostrar más de un ser. Leona, después de unos segundos, respondió:
 
   —Sí, verduras. Pero esto es sólo una parte de todo lo que se hace aquí. Otros se encargan de frutos secos y de otros vegetales más complejos de cultivar.
 
   —¿Desde cuándo haces esto?
 
   —Hace cuatro años. Desde que llegué a la isla. 
 
   Leona tocaba complacientemente sus tomates, tanteándolos con cautela. Jim, maravillado, la imitó, dudoso de que ejemplares tan perfectos fueran reales. Eso es lo que él quería. Sería feliz cultivando. Se proveería así de comida y también proveería a otros, que a su vez le proveerían de otras cosas. Intercambiarían, como buenos vecinos. Jim, perdido en sus pensamientos, no podía estar más encantado. Ya comenzaba a entender las reglas de la isla, con las cuales no podía estar más que de acuerdo.
 
   —Ven —dijo Leona—, sentémonos en la terraza. ¿Te traigo un té?
 
   —Prefiero un vaso con agua.
 
   Jim caminó unos metros hacia la terraza y se dispuso a esperarla, recostado en una hamaca de henequén amarrada a las dos columnas de madera que servían de soporte al techo raso. Estirándose, Jim se relajó completamente y cerró los ojos para disfrutar no sólo de la vista sino del oído, tratando de distinguir los diferentes sonidos de los pájaros que revoloteaban por las copas de los árboles vecinos. ¿Era un gorrión el que gorjeaba tan cerca? Y ese canto de breve duración pertenecía, seguro, a un estornino negro. El experimento entusiasmó a Jim, que percibió entre otros cantos lo que sin duda era la melodía atrayente de un ruiseñor. Melodía, pura melodía, interrumpida por un ronco gruñido, que no podía ser de un pájaro. Jim afinó su oído. El gruñido otra vez, más rígido, diferente y más breve. De pronto, cubierto por lo que era, a todas luces, el típico canto de un canario, abrió sus ojos en dirección al sonido y esperando encontrar el amarillo de un pájaro, quedó congelado ante el muy diferente color que estaba frente a él. Subió los pies hasta que las piernas y sus rodillas quedaron junto a su pecho. Pasmado, tragando con la garganta seca, Jim sintió que la sangre se le iba del cuerpo y, en un segundo, vio su vida pasar ante sus ojos. No podía llamar por ayuda, no podía poner en peligro también a Leona. Contó los segundos, rogando porque alguien apareciese y los salvara. Apenas a dos metros de él, lo miraba fríamente un enorme tigre de Bengala. El hermoso animal de pelo blanco con rayas negras y ojos azules, con la mirada siempre fija en Jim, avanzó lentamente hacia él. Incapaz de hacer un gesto o gritar, Jim sintió que su corazón cada vez latía más aprisa y que estallaría en cualquier momento. Inmóvil, con la vista clavada en el animal, vio al tigre acercarse hasta llegar al borde de la hamaca. En el segundo en que Jim lo imaginó saltando sobre él, el tigre simplemente se recostó en el piso, bajo la hamaca, ahora con la mirada tierna y dulce de un gato doméstico. Paralizado, Jim escuchó la puerta de la cocina abriéndose y antes de poder advertir a Leona que volvía con una bandeja, escuchó su voz contenta gritando: 
 
   —¡César! ¡Ven aquí cariño! 
 
   Leona soltó una carcajada.
 
   —No pasa nada, Jim. ¡Tranquilo! César quiere hacernos compañía —dijo Leona mientras arrojaba sus brazos alrededor del cuello del tigre, abrazándolo con afecto, besándolo incansablemente y acariciándole las orejas a la vez que restregando su dedo índice, tiernamente, sobre el hocico húmedo del animal. 
 
   Asombrado, Jim observaba la escena sin decidirse a bajarse de la hamaca. El animal gimoteaba ante el interminable besuqueo de Leona, respondiendo dócilmente al cariño y refregándose cada tanto contra su cuerpo. El tigre la miraba ya directamente a los ojos y casi sonriendo, bostezando y con la mirada escapando de los ojos pequeños y redondos hacia todas partes, para luego reposar la cabeza a los pies de Leona. Con mucha dificultad, Jim finalmente balbuceó:
 
   —¿Es... es tuyo?
 
   —Sí, es mi compañero. Lo elegí hace poco. Me costó mucho elegir, pero al fin César llegó a casa para quedarse.
 
   Leona se echó al suelo y besó al tigre en la frente. El animal se acomodó recostándose a la par de Leona, dejándose llevar por sus caricias que dócilmente lo hacían girar hacia arriba y lentamente movía sus patas. 
 
   —Estoy de verdad muy sorprendido —dijo Jim, intentando disimular su pavor—. No he visto nunca este tipo de animal en otra parte que en un zoológico, o un circo. 
 
   El semblante de Leona se entristeció y sólo volvió a iluminarse cuando ella hundió sus manos en el suave pelambre de César, haciendo cerrar a éste los ojos de placer.
 
   —Entiendo que te asustes. Es una lástima. César es bastante más inofensivo que un ser humano. 
 
   Leona hizo una pausa, sin dejar de acariciar a César y de mirar de frente a Jim. Él, avergonzado de parecer ya no sólo un ignorante, sino un cobarde ante Leona, bajó los pies de la hamaca.
 
   Leona prosiguió, con la misma expresión apenada:
 
   —Vas a tener que acostumbrarte a esto por aquí, especialmente si deseas vivir en la avenida V. Todos tenemos compañeros en nuestras casas y no me gusta cuando lo llamas animal. Por favor, llámale por su nombre, César.
 
   Jim ya se había olvidado de las verduras, de las hortalizas, las legumbres, los frutos, las hierbas, las flores, los árboles y todo el reino vegetal.
 
   —Sí… Claro. 
 
   Jim sentía latir su corazón como un tambor. Leona y su bestia seguro lo oirían. ¡Y el nombre! ¡Nunca vio un animal llamado César! Del miedo, no le salió una sola palabra. Jim, fastidiado, se dio cuenta de que estaba celoso del tigre. 
 
   Con una carcajada que le recordó a la mujer de la que casi se había enamorado una hora atrás, Leona rompió el extraño y torpe silencio:
 
   —Vamos, ya pasó. Tómate tu agua. 
 
   Jim se levantó de la hamaca y tratando de lucir calmado tomó su vaso, sorbiendo el agua de a poco, agitando su vaso mientras el pulso le temblaba.
 
    —¿Por qué estás aquí, en la isla? —le preguntó Leona. 
 
   —Creo que por lo que estamos todos, ¿no? Buscando algo diferente. Alejarme de las desilusiones que me provocaron la mayoría de las personas que conocí en mi vida.
 
   —¿Tienes familia?
 
   —No —respondió sintiéndose no sólo divorciado y sin hijos, sino totalmente huérfano y sin esperanzas.
 
    
 
   Leona limpió las legañas de su compañero. Acarició su boca, moviendo de un extremo a otro la cara del tigre, jugueteando con sus cachetes, y con una cara maquillada de gestos que ridículamente entretenían al animal. Luego miró con detenimiento el pelo, despojándolo de impurezas, y terminó besándolo otra vez en el hocico. Jim, conmocionado, no pudo evitar pensar en las viejas solteronas y sus típicos gatos.  
 
   —Y ahora, cuéntame tú. ¿Qué te trajo por acá?
 
   Exhalando aire de a poquito, Leona le dijo en voz baja:
 
   —Es difícil recordarlo. De hecho, detesto recordar. Hace mucho tiempo borré mi pasado. Pero te voy a contar, como te contaría la historia de cualquier otra persona. Alguna vez creí que tenía una vida feliz, una familia y gente que me quería a su lado. Yo también me apegué a las mismas cosas que todo el mundo. Trabajé como loca para tener cosas que no necesitaba. Intenté ofrecerle a una hija todo lo que yo no pude tener, y si ella era feliz yo también lo era. Después de algún tiempo ella creció. Mi esposo en ese entonces nos cuidaba, o al menos eso pensaba yo. Creía tener en casa un hombre amoroso y digno de llamarse mi cónyuge. En realidad, era otro. Se escondía descaradamente detrás de la máscara de un hombre sano e íntegro. Una mañana regresé a la casa de improviso desde el trabajo. Entré y desde la sala escuché risas y susurros que provenían del dormitorio. Me acerqué y abrí la puerta. 
 
   Ah, pobre Leona, tenía una hija después de todo, y un marido infiel, pensó Jim, creyendo reconocer la escena:
 
   —¡Estaba con otra mujer!
 
   —Sí, estaba en la cama, con otra mujer. Con nuestra propia hija. No jugaban. Los dos desnudos se besaban apasionadamente, mientras él la penetraba. Se tomaban de las manos apretando sus puños con una pasión que nunca creí existiera en él. Le gritaba que la amaba, que era la mejor. El asco y la vergüenza invadieron mi cuerpo. Anhelé la muerte en ese momento, para mí y para ellos. Sentí la aberración en cada esquina de aquel cuarto, de esa casa. De las paredes emanaba traición. Gritaban fuerte, con una pasión enojada. Era un fenómeno de monstruosidad y se veían felices. Eran felices. Cada arruga en sus caras sonreía. Sí, definitivamente eran felices. Salí de aquella habitación y jamás regresé. 
 
   Jim se quedó mudo. 
 
   Leona se levantó del piso mientras el tigre la seguía con la mirada. Se secó unas lágrimas furtivas, quizá las últimas de una historia ya gastada. Se dirigió hacia el muro que separaba el huerto de la terraza y permaneció allí por un buen rato, guardando silencio y mirando a una de sus figurillas de mujer desnuda. 
 
   —¿Has logrado perdonarlos? —preguntó Jim, incómodo con el silencio, aunque entendiendo perfectamente la profunda decepción que, como a él, había impulsado a Leona a la isla.
 
   —El perdón no existe en estos casos. Ahora me tengo a mí, tengo a César y esta es mi realidad. Y sí, soy extremadamente feliz.
 
   Se le podía perdonar la obsesión por una mascota a una mujer que había pasado por algo así, pensó Jim, mientras Leona se levantaba a buscar su taza de té. Lo bebió con avidez y con un tono entre rígido y alborotado, volvió a ser la Leona alegre:
 
   —¡Y ya basta! Dejemos de hablar de cosas que no tienen sentido ahora. ¿Quieres galletas de avena? Anoche me esmeré e hice unas doscientas.
 
   Leona abrazó el tigre que la había seguido y se había acostado a sus pies.
 
   Jim pensó “¡Hola, gatito!” pero no dijo nada y tampoco se animó a acariciar a César que, sin embargo, lo miraba mansamente y hasta con una cierta curiosidad.
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   Sentados en la cocina, Leona y Jim conversaron por horas. Ella había dejado atrás el relato de su tragedia y recuperado su buen humor. Ahora era la diva parlanchina de la tarde y Jim, a veces incómodo, observaba como su charla saltaba de un tema a otro con gran versatilidad. 
 
   —Cucarachas. ¿Te gustan las cucarachas? Me alegra que en la isla no haya ninguna, de lo contrario, ¿te imaginas si las hubiese? Yo me conformo con las golondrinas. Me gusta ver las golondrinas. Y claro, adoro el té de manzanilla. Son dos cosas sin las cuales no podría vivir. Me place el poder disfrutar de ambas. 
 
   Prepararon espinacas con huevos revueltos para el almuerzo. Con tristeza, Jim recordó los días en que vivía en la ciudad y cuando los huevos era su única opción para el plato del día. Se sintió contento de saber que ese día los había comido por opción, y no por obligación. Más tarde, entre los dos, dieron cuenta de treinta galletas de avena, dos tazas de té y algunas nueces. 
 
   Luego, Jim se acostó en la hamaca para dormir la siesta. Paola apareció en su sueño. Ni bien se durmió y la pesadilla no se hizo esperar. Ella avanzaba hacia él por un pasillo muy oscuro. Llevaba botas de tacón alto y un atuendo ajustado y negro. Negro como un murciélago y brillante como el rastro de una bola de fuego. Se le veía poco el rostro, pero su pelo flotaba sobre los hombros. Paola se detuvo, tendiéndole una mano. “Ven”, lo llamó. Pero Jim estaba poseído por una parálisis que le impedía moverse, sólo permitiéndole agitar los pies. Sus dedos se encogieron tratando de pedir ayuda. Una voz a lo lejos lo llamaba. Lo despertó una sacudida brusca en la hamaca, mientras que César lo lamia con una lengua asombrosamente áspera. 
 
   —¡Jim, despierta! Te tengo noticias, amigo —dijo Leona inclinada sobre él.  
 
   —¡Me dormí! ¿Por cuánto tiempo me dormí? —preguntó todavía medio aturdido y soñoliento. 
 
   —Eso no importa, pero levántate, que te tengo un notición. 
 
   Jim obedeció y se puso de pie frente a Leona. Ella agitó los brazos y explicó:
 
   —Acabo de regresar de la casona y hablé con Mr. Church acerca de un local que puede ser tu próxima casa.
 
   Jim volvió a sentarse en la hamaca. Las piernas se le habían aflojado. ¿Su propia casa? ¿Ya? ¡Tan pronto! Escuchó atentamente a Leona.
 
   —Se trata de un anexo que pertenecía a un antiguo faro que teníamos aquí, al final de la avenida. Está vacante y un poco arruinado, pero eso es lo de menos. Te podemos ayudar a que sea habitable. Tiene todo lo necesario: utensilios en la cocina, baño y un hermoso mirador atrás. Yo sé que acabaste de llegar, pero habías dicho que estarías interesado en vivir en la Avenida V, Y ese lugar está disponible.
 
   —Eso sería perfecto. ¡Y más rápido de lo que me imaginé! 
 
   —Estoy que brinco de la emoción por ti. Mr. Church dijo que hará unas gestiones y que vendrá hoy mismo a enseñártela. 
 
   Era una de esas tardes calurosas capaces de extinguir el ánimo de todos en la isla. Jim y Leona, al frente de la casa, tomaban café y miraban hacia abajo de la avenida, donde todo estaba ahora en movimiento. La humedad sofocaba el espíritu alegre de los habitantes haciendo que salieran a las calles al rescate del buen humor perdido y a refrescarse con la brisa. Ya era la hora pico y mucha gente regresaba a sus casas después de terminar sus ocupaciones en bicicletas y en unos extraños vehículos de dos ruedas propulsados por un motor solar. Los niños volvían también a sus casas después de un largo día en la escuela. Con bultos en las manos rezongaban y, con las caras castigadas por el sol, caminaban lentamente tomando agua en unos recipientes hechos de tela y cartón. Leona y Jim miraban pasar a la gente cuando escucharon el ruido de una moto subiendo por la avenida y acercándose a la casa. Pronto Mr. Church apareció frente a la puerta quitándose el casco y trabando la moto junto a la cerca.
 
   —¡Hola, hola! Me imaginé que los iba a encontrar todavía aquí. ¿Cómo lo están pasando?
 
   —Todo bien. Pasa, ven y tómate un café con nosotros —le convidó Leona. 
 
   —No, gracias. Ya me he tomado cinco en lo que va del día. He venido por ti, Jim —le dijo Mr. Church con las manos en la cintura y señalándolo con el mentón—. Tu tiempo con Leona ha terminado por hoy. Me han confirmado que sí, que podemos dejarte ocupar el espacio que tenemos al final de la Avenida V. He venido para mostrarte tu futura morada. Pronto me iré de regreso a la ciudad, así que antes te quiero dejar bien instalado.
 
   Jim se puso de pie con brío, dejando su taza a un lado.
 
   —¡Sí, vamos! ¡Para luego es tarde! —bromeó.
 
   —¡Vamos, vamos! —lo apuró Mr. Church, Jim lo siguió y salieron hacia arriba recorriendo la Avenida V. Unos cientos de metros más adelante, Mr. Church apuntó con su dedo hacia una casa rosada con una cerca blanca, justo al final de la calle.
 
   —Esa casa que esta allá, va a ser tuya. Todavía no se ve muy bien, pero tus nuevos conciudadanos trabajarán contigo para terminarla.
 
   Antes de entrar, caminaron alrededor de la casa. Jim admiró el gran jardín de atrás que, aunque abandonado, tenía una buena extensión de tierra para sembrar. Una empalizada de madera, al frente de la residencia, mostraba rasgos de lo que había sido un día un jardín vertical. Las tablas rosadas mantenían todavía su color original, aunque con un brillo opaco, testigo de mejores días. El aroma a madera vieja de acacia se mezclaba con el sándalo, acariciando el adobe también cubierto de restos de pintura rosada. Jim se sintió emocionado por los olores que le traían un no sé qué de tiempos olvidados, tal vez de su isla natal, como si el trópico fuera uno y único en su perfume. El techo de la vivienda era alto y sostenía un sistema de recolección de agua de lluvia, viejo y estropeado en la parte de abajo. El tinaco conservaba el color blanco del pasado, ahora transformado en un color hueso amarillento, cubierto de hongos e implorando polvo blanqueador a manos llenas. 
 
   —Te has puesto pensativo, amigo —observó Mr. Church.
 
   —Estoy como soñando despierto —reconoció Jim—. Todavía no lo puedo creer.
 
   —Eso está muy bien. Sólo te pido un poquito más de paciencia, no mucha, y pronto podrás ocupar esta casa. En unos días todo estará listo y aquí podrás empezar a vivir una vida normal, como todos en la isla.
 
    
 
   —Claro, una vida normal —murmuró Jim, algo inquieto—. Pero, fuera de Leona, me pregunto, ¿quiénes serán mis nuevos vecinos?  
 
   —Aquí no es como en la ciudad, en los edificios de apartamentos, donde todos quieren saberlo todo. Así que tienes que amoldarte al son de la gente, Jim. No preguntes. De todos modos, pronto los conocerás.
 
   —Pero, dígame, ¿cuándo me pongo en marcha para hacer los arreglos de la casa?
 
   —No comas ansias. ¡Muy pronto! —contestó Mr. Church algo apurado y mirando dos veces seguidas su reloj—. Vas a tener ayuda. En dos o tres días, estará todo listo.
 
   —Y los portones en las casas, veo que siempre están abiertos. ¿No tienen seguridad? —preguntó Jim, nuevamente ansioso a pesar de la exhortación de Mr. Church.
 
   Mr. Church zarandeó la cabeza, como incrédulo ante lo que estaba oyendo:
 
   —¡Por supuesto que no, hombre! Ya te lo dije y parece que te cuesta creerme, Piensa por un momento: ¿para qué cerrar puertas y andar asustados? Todos son igual de ricos, porque aquí no hay pobreza, si puedo decirlo así, y cada uno está pendiente de su propia vida sin temer a los demás, o al qué dirán. Ya te habrá dicho Leona que en la noche los vecinos se reúnen en el parque y socializan. 
 
   —Sí, algo me ha contado —titubeó Jim, inseguro acerca de a qué se refería Mr. Church.
 
   —Esta noche tú también deberías hacer lo mismo —le recomendó Mr. Church, palmeándole el hombro amistosamente unas cuantas veces.
 
   Jim se sentía dichoso, había obtenido el tesoro deseado que, aunque algo viejo y descuidado, tenía para él un valor grandioso en ese momento. La casa casi se hundía entre la vegetación. Pedía a gritos un arreglo de ventanas y pintura fresca. Sus puertas torcidas merecían un mejor balanceado pero el techo, orgullosamente, después de tantas lluvias y yodo, se mantenía firme, esperando un nuevo huésped entre los muros. En sus vigas aparecían letras escritas en tres idiomas distintos, borroneadas quizá por los que allí habitaron y casi desvaneciéndose a causa del desgaste del revoque que amenazaba con destruirlas. 
 
   De la casa vecina, pintada de azul, salió un anciano fumando una pipa. El hombre, aún fuerte y robusto, de alrededor de ochenta años, medio dormido y con un poco de cabello canoso, rizado y revuelto como el de una medusa, se sentó en un banco hecho con un tronco de árbol al frente de su domicilio. Evidentemente le importaba un pepino la presencia de Jim, su nuevo vecino, y de Mr. Church, quienes de lejos lo observaban. Ignorándolos por completo, no saludó. Sin mirar hacia donde estaban, el viejo continuó inhalando de su pipa.
 
   —Y ese, ¿quién es? —preguntó Jim disgustado por la grosera indiferencia del viejo.  
 
   —Tu vecino. Don Violante.
 
   —Se ve tan serio y raro. No parece muy amigable.
 
   —Mi querido, créeme, no lo es. Él vive en su propio mundo y no le interesa qué sucede a su alrededor. No le interesará tu vida ni conversar contigo. Es muy reservado, así que vamos a respetar eso. 
 
   Mr. Church entró nuevamente en la casa rosada para cerrar las puertas y ventanas y luego salió, caminando una última vez alrededor de la casa. Jim lo siguió, continuando la conversación:
 
   —Lástima que sea así. Me hubiera gustado tener un par de conversaciones con él, así, como entre vecinos.
 
   —Mejor no. Al menos no por ahora. Vámonos, tenemos que regresar a la casona. La señora Donohue nos puede ayudar a empezar las coordinaciones de los arreglos de tu casa hoy mismo. En unos días me voy y se acaba mi misión contigo, mi querido Jim.
 
   Jim se apresuró para seguir el paso de Mr. Church calle abajo. Pronto estuvieron junto a la moto. Antes de que ambos se subieran, Mr. Church lo enfrentó:
 
   —Quiero que sepas que estoy muy contento porque te veo tranquilo, pero te daré un último consejo, no seas demasiado curioso. Espero que cuando regrese me digas que tu sueño se cumplió y, sobre todo, te quiero ver totalmente adaptado a la isla, a nuestra comunidad.
 
   —Yo también lo espero —asintió Jim, convencido de que ese era su trabajo ahora, adaptarse y comenzar de verdad su nueva vida.
 
   Mr. Church ofreció su casco a Jim. 
 
   —Toma éste. No tengo otro.
 
   —Faltaba más, Mr. Church. No me hace falta. Nunca usé un casco en mi vida.
 
   —¿Pero dónde has vivido tú?
 
   Jim pensó en su isla natal, y en las carreras de moto en la playa, donde más de uno se había matado sin que nadie lo extrañase.
 
   —En Los Ángeles, claro, pero es que allí no anduve nunca en moto.
 
   Mr. Church ató el casco al volante y partieron los dos con el pelo al viento.
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   Al día siguiente, por la mañana, ni bien se levantó, Jim se dirigió al huerto de la casona donde encontró a la señora Donohue arrancando las malezas en las hileras de vegetales. 
 
   “¡Cuándo dejaran de crecer estas porquerías!”, mascullaba malhumorada. Estaba agachada y vestía una bata blanca, de mangas cortas. El calor ya fastidiaba. Inclinada para extirpar con fuerza las raíces rebeldes que invadían a sus rábanos. la señora Donohue se levantaba con dificultad cada vez que llenaba de hierbas secas la bolsa que llevaba a un lado. Arrojarla en el bote de la basura, a unos cuantos metros de ella, le pareció a Jim una travesía dificultosa para la anciana, restándole aún más energías para volver a la faena. El sudor de su frente mojaba su cabello corto y canoso, y se escurría por su cuello humedeciendo la tela gruesa de algodón de su ropa. La señora Donahue no se veía contenta. La alta temperatura acababa con ella y, al parecer, también con su buen humor. Su queja se reflejaba inconscientemente en sus párpados arrugados y en sus pronunciadas patas de gallo. Jim no precisó ver más.
 
   —Yo puedo ayudarle con eso —le dijo, tomando una pequeña pala de punta afilada.
 
   —No te voy a decir que no. Las fuerzas me faltan. Necesito de tu ayuda, muchacho. Hay que sacar las marañas de malezas antes de que destruyan las plantas y nos quedemos sin comer. Mírame primero como lo hago y aprende. Lo vas a tener que hacer tú también en el futuro ¿Has hecho esto alguna vez?
 
   —Cuando era niño, en el campo, alguna vez lo hice. Antes de que nos fuéramos a vivir a la ciudad.
 
   Jim lo intentó y lo hizo muy bien. Su cuerpo había guardado la memoria del gesto. Su buena disposición de trabajo logró que las filas de hortalizas lucieran nítidas, pronto listas para cortar. 
 
   Al terminar, acompañó a la señora Donohue hasta el cobertizo y la ayudó a poner las herramientas en su lugar.
 
   Cuando la señora Donohue lo invitó a ir a la terraza, Jim se alegró. Por fin podrían conversar. Tomaron un par de cervezas y hablaron de cosas sin importancia que parecían interesar a la señora Donohue, como la salud de las zanahorias y las categorías de las fresas, hasta que el golpe de una maleta contra el piso reportó la presencia de Mr. Church.
 
   —Mis queridos, he venido a despedirme de ustedes. Regreso a lo que me gusta y los dejo con lo que les gusta —dijo Mr. Church sonriendo con sarcasmo, estacionando su tridente a un lado y ya listo para irse.
 
    La señora Donohue se levantó, abrió los ojos hasta casi desorbitarlos y, colocando sus manos en la cintura, exclamó secamente: 
 
   —¡Cómo tiendes la cama, así duermes! Hasta luego y que tengas un buen viaje.  
 
   —Gracias por tanto amor y alboroto a causa de mi partida. ¡No es para tanto! —se burló Mr. Church a carcajadas, alejándose y gritando luego. ¡Nos vemos en seis meses!
 
   —Si tú lo dices —respondió con frialdad la señora Donohue, alzando la mano derecha como signo de despedida y regresando a su última cerveza.  
 
   Mr. Church se detuvo y volviendo sobre sus pasos, caminó hacia ella. 
 
   —¡Vamos, querida! Cada vez que me voy te comportas como si fuera la última vez que nos fuéramos a encontrar. Pero mira, han pasado diez años y todo está bien, nada ha cambiado —le dijo, abrazándola sutilmente. 
 
   —El problema es que yo no me vuelvo más joven, y tú lo sabes.
 
   —Yo tampoco me vuelvo más joven, pero eso no significa que no debamos ser optimistas. ¿Para qué pensar en la vejez?
 
   —Ya, ¿acabamos con la filosofía? —dijo la señora Donohue, apartándolo de su lado con un gesto suave.
 
   —¡Esta bien! Cuídeme a Jim porque él es un buen hombre, y usted también a ella, ¿eh? 
 
   Jim asintió, contento de que Mr. Church hubiese reparado por fin en él. 
 
   —Ya llegó mi carro. ¡Hasta la vista, babies! —dijo Mr. Church y esta vez se retiró sin mirar atrás.
 
   Jim y la señora Donohue lo acompañaron al portón y esperaron hasta que el carro se alejó y dio vuelta a la esquina. Ella se volvió hacia Jim:
 
   —Has trabajado suficiente por hoy, así que puedes irte. Vete a pasear, a descansar, lo que tú quieras. Yo me voy a retirar y no quiero que me estorben.
 
   —Entendido. Aunque tenía muchas preguntas para hacerle acerca de mi casa ya que...
 
   La señora Donohue lo interrumpió:
 
   —Cuando haya novedades de tu casa, te enterarás. Eso es todo. 
 
   —Déjeme entonces preguntarle otra cosa, ¿será que Leona se molestará si la visito?
 
   Ella lo miró ceñuda.
 
   —Jim, te repito la primera lección que ya sé que te han dado y la más importante. No intentes tanto entrometerte en la vida de los demás. No sabes lo que está en el corazón ni en la mente de nadie. Piensa que estás en una isla desierta. Búscate a ti mismo, encuéntrate, conócete y, si es posible, búscate un compañero, así no molestas a nadie. 
 
   —Pero... —comenzó a protestar Jim sin poder proseguir.
 
   —Pero nada. ¡No me interrumpas! Mientras menos sepas sobre los demás, mejor. Créeme. Especialmente en este lugar, la ignorancia es una bendición y la mejor decisión de tu vida. No quiero volver a repetírtelo.
 
   La señora Donohue le dio la espalda, al mismo tiempo que secaba el sudor que le provocaba el vapor del mediodía. Caminaba separando las piernas membrudas para no rozarlas entre sí y sacudiendo la parte inferior de su bata para que irrumpiera el aire. Entró en la casona, dejando a Jim con mil preguntas, otra vez con dudas. Jim se cuestionaba las palabras deliberadamente inciertas de la señora Donohue. “No puede ser que yo sea tan sonso. ¿Por qué casi nunca la entiendo?” Fastidiado, Jim encogió los hombros. Decidió irse a su habitación. Allí no molestaría a nadie y buscaría aclarar por sí mismo los comentarios de la señora Donohue, similares a las advertencias de Mr. Church, y a algunas observaciones de Leona. 
 
   Desilusionado, Jim cerró los paneles de su ventana y se hundió en su cama. Era la primera vez que estaba entre gente verdaderamente humana, de buenas costumbres, pero no podía ser del todo quien era: amable, sociable y hablador. Decidió obligarse a hacer una siesta. Sintió lo que no había sentido en años: su cuerpo descansado y, lo más importante, sin ningún olor a mierda.
 
   Tres horas después, se levantó. Había perdido la noción del tiempo. No había señas de nadie en la casona. Aún era de día, y decidió dar un paseo.
 
   Su proceso de conocer y adaptarse continuaba, pensó, al ver gente extraña meditando en el medio de la carretera y luego a las personas que, muy afectuosamente, compartían sus helados con sus mascotas en el parque. Jim juzgó sus nuevas experiencias como casi místicas, tratando de no sorprenderse ni de arrepentirse. Mientras caminaba entre sus nuevos conciudadanos, se repetía mentalmente que era feliz y se recordaba de lo miserable que había sido en la ciudad. El hecho de que todo había cambiado le otorgaba cierta tranquilidad, aunque aún no comprendiese mucho, todo lo que había cambiado. 
 
   Examinaba muy atentamente a los paseantes, algunos con los rostros endurecidos pero felices. Estudiaba su manera de vestir tan peculiar, diferente y alegre y, sobre todo, sus costumbres. Observaba que las familias caminaban con todos sus integrantes agarrados de la mano. Se fijaba en los jóvenes que jugaban a las cartas y en los niños que, sin mucho bullicio y con poco movimiento, jugaban en el parque, casi como si no fuesen niños. Todo era diferente, y Jim comenzó a sentir que toda esa gente le agradaba, aún los ciudadanos que hablaban consigo mismos, con sus mascotas, con los árboles, con su reflejo en un vidrio o en un espejo, y hasta con sus cigarrillos. 
 
   —¿Tú crees que me importa lo que pienses? —le decía a su cigarrillo ese que estaba a la orilla del mismo banco donde se había sentado Jim—. Me importa un comino. Tengo demasiado en qué pensar. Trato de esquivar más de cincuenta mil pensamientos al día. ¿Te parece poco? Eres un malagradecido. Ni siquiera porque a veces te recojo cuando los pobres locos piensan que ya no puedes para más. Sí, es como levantarte de un lecho de muerte y darte vida otra vez, y así me pagas, mirándome con desilusión. Estoy harto de los malagradecidos, mientras más haces por ellos, más te hunden el puñal, y tú eres unos de ellos.
 
    
 
   Todo duró hasta que el cigarrillo se consumió por completo y el hombre se levantó y se fue.
 
    Jim se estiró, sonrió y pensó: “Todo hasta ahora, muy normal”.
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   Pasaron los días y Jim pronto se dio cuenta de que había vivido su primera semana en la Isla Inaccesible. Su balance era bueno. Se sentía más tranquilo y casi feliz, a pesar de que aún no tenía amigos y seguía viviendo con la señora Donohue, a quien no se había atrevido a hacer más preguntas acerca de su casa. Quizá se habían arrepentido, pensaba Jim, sería comprensible. ¿Cómo van a regalar una casa así como así, por más vieja y desvencijada que estuviese? Pero, sobre todo, ¿por qué estaba desocupada una casa tan amplia y hermosa?
 
   Todas las mañanas trabajaba en el jardín de la señora Donohue y por la tarde la ayudaba a poner embutidos y licores en la barra. Jim había aprendido cómo preparar los vegetales de varias maneras y, no obstante, no dejaba de observar con mucha admiración la destreza de la señora Donohue al hacer todo este trabajo sin la ayuda de nadie. A su edad, la mujer se desenvolvía excelentemente bien. Jim aprendió, además, a trabajar con animales, aunque desde niño nunca le habían gustado demasiado. Por las mañanas dejaba libres a las cabras y a las ovejas en el campo. Por la noche, antes de que oscureciese, corría detrás de esos y otros animales para recuperarlos y ponerlos a dormir.
 
   Su vida le parecía algo cómica: de conductor de cloacas a trabajar en el campo y en huertos. Del olor infernal de los desechos humanos, al perfume de la hierba y los vegetales. De la terrible ciudad a las playas, con el sol saliendo o cayendo, que ya había descubierto que en la isla tenía ambos espectáculos con sólo mudar de lado. Y ni qué hablar de su excursión solitaria para escalar parte del volcán muerto, desde donde tuvo la vista completa de la isla, con el mar infinito alrededor. Con todo esto, ya ni se acordaba de la mierda. “¿Cómo puedo ser tan dichoso?”, se preguntaba a menudo, cuando echado en la arena respiraba el aire puro que traía el mar.
 
   Esa mañana estaba en el jardín cuando escuchó a la señora Donohue llamarlo. Entró en la casa y la encontró con un hombre de edad, alto y con un rostro cansado y vaciado de vida que parecía tallado en piedra. El hombre miró a Jim con una gran seriedad. Tenía en las manos varias herramientas de albañilería. 
 
   —Jim, él es el señor Luis, el maestro encargado del arreglo de tu casa. Quiere que lo acompañes. Te va a enseñar unas reformas que ha estado haciendo en ella.
 
   ¡Su casa! No se habían ni arrepentido ni olvidado. Jim extendió su mano al hombre con alegría. El hombre puso sus herramientas a un lado y apretó la mano de Jim sin decir nada, dirigiéndose enseguida hacia la puerta. 
 
   Se marcharon ambos hacia la Avenida V. Caminando a buen ritmo, con Jim por delante deteniéndose cada tanto para que el hombre lo alcanzase, llegaron a la casa rosada. Jim comprobó que lucía algo diferente, con un rosa renovado y vibrante, producto de la pintura fresca. La cerca estaba ahora blanca, sin rastros de suciedad. Las inscripciones en la madera gastada habían desaparecido y, todo lo demás estaba perfecto para él.  
 
   La puerta había sido reemplazada, y hasta el picaporte plateado le combinaba bien con el color. El suelo de tablas estaba pulido y encerado, las ventanas reparadas, los muros repintados, en un tono rosado más pálido. Sencilla, bonita, pero...vacía.
 
   —¿Te gusta? —preguntó Luis.
 
   —Muchísimo —dijo Jim con un nudo de emoción en la garganta. Nunca había sido dueño de una casa. 
 
   —Entonces, que la disfrutes al máximo —dijo Luis dirigiéndose a la puerta para retirarse.
 
   —¡Gracias! Muchas gracias, de verdad, muchas, muchas gracias —dijo Jim, sin darse cuenta de que el hombre había salido como si no lo hubiera escuchado. Jim giró y salió tras él y lo vio caminando, avenida abajo, y luego danzando unos pasos extraños y perdiéndose en una calle lateral.
 
   Ya solo, Jim investigó de manera meticulosa la nueva habitación. Tenía todavía miedo de emocionarse aún más, con ese sentimiento de aflicción y alegría que no sabía de dónde venía, una mezcla que jamás había sentido. Pronto descubrió que la cocina y el baño también se habían renovado y se alegró aún más. La vida sería natural, pero confortable. El fuego se hacía con leña, lo que significaba que tendría que hacer provisiones. El jardín necesitaba mucho trabajo, pero eso no lo inquietaba, lo que había aprendido con la señora Donohue sería suficiente para arreglarlo. El patio también necesitaba algún que otro detalle, pero nada que no pudiese resolver él. 
 
       Jim se imaginó teniendo un jardín y un huerto frondoso, tan hermoso como el de Leona. También pensó en criar animales; gallinas, por ejemplo, y tener huevos frescos. Sería un placer volver a comer huevos en estas condiciones privilegiadas. Quizás podría tener compañeros, como había sugerido la señora Donahue, e imitar a muchos en la isla. Quizás no era tan malo después de todo, aunque hacía muchísimo tiempo que no cuidaba de una mascota, como ese perrito de sus hijos, cuando eran pequeños. Una nube oscura cruzó su corazón, sus hijos, ahora esos extraños, hijos de otro. Expulsó la nube a un lado, “risas”, Ese sería el nombre de su nueva casita rosada. Jim tomó un trozo de madera clara, una sobra de la refacción, en el cual tallaría el nombre para inmediatamente colgarlo en lo alto de su puerta.
 
    
 
   Más tarde regresó a la casona, sin poder ocultar la sonrisa satisfecha en su rostro.
 
   —¿Estás contento? —le preguntó la señora Donohue.  
 
   —¡Demasiado! —estalló Jim y corriendo hacia ella, trató de besarle la mano.
 
   —No tan rápido —dijo ella antipáticamente y escamoteando su mano—. Sospecho que no tienes nada en ella. ¿Estoy en lo cierto?
 
   —Así es. 
 
   La señora sonrió mordazmente.
 
   —Para que no te rompas la cabeza con qué y cómo vas a empezar, yo te ayudo. Puedes tomar la mesa y las sillas de tu habitación actual y en la bodega detrás del jardín vas a encontrar un armazón de cama y un colchón viejo. También allí tienes un carrito para llevar todo a tu casa. Cuando quieras puedes cargarlo. Tengo en la cocina un par de cosillas que vas a necesitar. Ya has acabado con el aprendizaje de cómo se hacen las cosas aquí. Tienes suficiente información como para manejarte solo, al menos por ahora. Me alegro que seas un hombre trabajador. Si todavía quieres ayudarme, te voy a retribuir dándote de comer a diario.
 
   Jim la escuchaba muy atentamente, impresionado. Le había amueblado la casa en segundos y, para su sorpresa, en comparación con otras veces, habían cruzado más de las dos o tres palabras que estaban acostumbrados a sostener. Pero no le duró mucho la suertecita, ni siquiera logró darle las gracias, porque la vieja había desaparecido dejándolo parado sin decir nada. Seguramente, refugiada en su habitación.
 
    
 
   Con paciencia, Jim logró llevar y acomodar todas las cosas en su nueva casa. Ya se veía diferente. El aire, con el aroma de las rosas que había traído de la casona para sembrar en su nuevo jardín, lo embriagaba. La casa pronto se vio acogedora, cálida y hasta divertida. Se sentó en la mesa, puso algunas flores en un jarrón y otra vez miró a su alrededor preguntándose cómo, de dónde y por qué habría conseguido finalmente lo que justo necesitaba para ser feliz en la vida. Un golpe sonoro en la puerta lo sacó de sus pensamientos.
 
   —¡Entra! —dijo orgulloso.
 
   Leona entró con cuidado, muy despacito, mirando divertida los nuevos arreglos en la casa. 
 
   —Horneé rosquillas dulces. Te traje unas cuantas —le dijo.
 
   —Pasa, y siéntate. Como te puedes dar cuenta puedo recibir apenas un huésped por vez. ¡Tengo solamente dos sillas! —dijo Jim, con el viejo humor sin gracia que lo caracterizaba—. Me gustaría ofrecerte algo, pero no tengo nada por el momento.
 
   —Conseguirás todo lo que necesitas poco a poco. No te apresures. Te traje unas cortinas para las ventanas. Te iremos ayudando. Ahora, debes encontrar en alguna parte una caja de herramientas. Es tiempo de que hagas algo con ella, ¿no crees? No tienes ningún otro trabajo que terminar de acondicionar la casa. Con respecto a los alimentos, tú sabes que vas a cultivar en tu huerto lo que vas a comer, con excepción de otras cosas que vas a encontrar en el mercado del pueblo. De allí puedes tomar lo que vayas a comer en la semana sin nada a cambio, pero recuerda, sólo lo que vayas a comer. Te vamos a ayudar, la señora Donohue, yo, y de seguro otros en la comunidad. Ya verás cómo hacemos las cosas aquí. 
 
   Leona, con una expresión extraña, miró la hora y dijo con prisa: 
 
   —Ya casi anochece. Tengo algo que hacer, pero era muy importante para mí venir a verte. Ahora debo irme.
 
   Se levantó precipitadamente de su asiento y salió rápido, antes de que Jim pudiera decir algo más. 
 
   —Pero, ¡qué loca esta mujer! —se dijo Jim un poco decepcionado por la corta visita. 
 
   Se fue a dar un paseo. Las casas a ambos lados de la avenida, vistas desde la costa, parecían formar un largo rosario multicolor. Jim observó que los colores no eran caprichosos ni elegidos al azar, sino que existía una cierta composición. Después del rosado seguía el azul, después amarillo, verde, anaranjado y otra vez rosado, volviendo al mismo patrón. Le pareció un detalle simpático, aunque algo infantil. Siempre estudiando los alrededores, llegó al final de la avenida. Terminó en el pequeño muelle junto al acantilado, encima del océano. No había reparado que su casa estaba tan próxima al peligroso quebrado. 
 
   Regresó a la casa, pensante y más perplejo que al principio. La noche estaba solitaria y silenciosa. Jim sacó una de sus sillas a la terraza, se sentó y de repente, escuchó rechinar la puerta de don Violante. Lo vio salir con una cerveza en la mano, greñudo, igual de descuidado y medio dormido. Hizo un gesto con la mano para saludarlo, pero el viejo lo ignoró y empezó a caminar alrededor de la casa. Estupefacto con su actitud ensimismada, Jim observó que no llevaba nada más que un par de calzoncillos sucios y bien metidos entre las nalgas. “¡Pero qué asquerosidad este viejo!” pensó, y alzando su silla volvió a meterse en la casa, lleno de repugnancia.
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   La aurora no tardaría en irradiar su intensa luz carmesí. Eran las cinco y cuarenta y cinco de una mañana ya muy calurosa. Jim estaba de pie junto a su ventana avistando el panorama. Permaneció exactamente una hora sentado, esperando el momento preciso en que el sol irrumpiera en el horizonte. El aire en que se mezclaban el yodo y las esencias del mar acompañaba el sonido de las olas con aroma a sal, en una unión perfecta. 
 
   Esa misma noche, Jim había soñado por segunda vez con un jardín poblado de legumbres, rosas, y diferentes frutos que le encantaban. La mujer misteriosa con el tigre, deambulando desnuda, también había vuelto a sus sueños, en los cuales, además, figuraba una hoguera de leños. Encima del fuego una olla negra, quemada por la leña y conteniendo un líquido en ebullición. Unas burbujas lentas y dilatadas rebosaban un agua roja, de un rojo vivo como salsa de tomate. Jim había temido acercarse a la olla caliente. Las gotas de agua hirviendo salpicaban el jardín, mojando a su paso las plantas cercanas, perforando las hojas como si fuera ácido. Jim había caminado alrededor de la olla como buscando un espacio confiable para examinar lo que allí se cocía. Un trocillo de carne había ascendido a la superficie dejando ver su color pálido de piel blanca. Los hervores no habían afectado la tensa piel de aquella nariz, dejando ver la tez ilesa. Permanecía intacta, mientras subía a la superficie el resto de la carne conectada a ella, un par de labios, orejas grandes, un par de ojos hundidos, formando poco a poco el rostro de una mujer hermosa con cejas perfectas, la cabeza pelada al rape y una cinta rosa atada a su cuello en forma de lazo. 
 
   El susto lo había despertado en un sobresalto y Jim, sentado en su cama, pasmado, había decidido esperar algo que borrase el horroroso sueño. Ver el amanecer cambiaría su día.
 
    
 
   Ya con su habitación plenamente iluminada por el sol y con el buen ánimo recuperado, confeccionó una agenda para anotar los quehaceres de cada día. Había llegado la hora de organizar su vida. Por primera vez nadie lo presionaba a nada y eso lo mantenía ocupado por su propia fuerza de voluntad, decidido a conseguir sus propias cosas. No tenía a una esposa que le dijera qué o cómo hacer algo, y tampoco un jefe que le gritara o que lo mandara quién sabe donde. Por un segundo, pensó extrañado en su ya lejano pasado, pero, al sentir hambre, se olvidó del asunto en seguida, tanto como del absurdo sueño que le hubiera amargado el día de volver a recordarlo. 
 
   Comió rápido algo de sus provisiones guardadas en la despensa, galletas y los huevos cocidos a los que parecía otra vez condenado, y se dirigió hacia la casona. Encontró a la señora Donohue en la terraza, tomándose un café junto a Leona.
 
   —Buenos días —las saludó, sin poder quitar la vista de la nariz de Leona y sonreír, al comprobar el rostro inalterado de su amiga.
 
   —Buenos días para ti —le respondió Leona—. Se te ve contento. ¿A qué se debe tanta algarabía, si se puede saber?
 
    La señora Donohue sonrió y aprobó la pregunta de Leona con la cabeza, mientras que jalaba con avidez del cigarro.
 
   —Es que hoy me sobra la energía, amiga, tengo ganas de hacer cosas, eso es todo. ¿Qué hace aquí la gente los domingos? 
 
   —Se toma café, le miras la cara al que esté contigo, y le cuentas historietas aburridas para que se marche y te deje solo —le respondió Leona. 
 
   —¿Eso es todo? —preguntó Jim decepcionado, cruzando los brazos sobre la cintura
 
   —¿Te parece poco? —dijo Leona riendo a carcajadas—. ¡Es una actividad que mí me dejaría exhausta!
 
   —Entonces empezaré por hacer eso con ustedes.
 
   —No tendrás que hacer mucho esfuerzo —agregó la señora Donohue—. Imagínate que yo ni existo. 
 
      —Ven —dijo Leona—. Siéntate aquí a mi lado y sírvete un café. Cuéntanos, ¿cómo va todo? 
 
      —Ayer salí a pasear por la comunidad y recorrí toda la Avenida V, de punta a punta. Disfruto del océano a cada instante. ¡Es maravilloso vivir tan cerca del mar! Además, cada día me empapo más de las cosas y los lugares de aquí. Me di cuenta que no tenemos muchos vecinos, Leona, y debo reconocer que es un poco extraño que tampoco salgan a menudo.
 
   Esperando una respuesta, Jim calló por un instante. Las mujeres lo miraron, sin formular una palabra y Jim prosiguió:
 
   —Vi muchas casas, todas bien cuidadas, pero de las personas que las cuidan, ¡ni las luces! Parecen como si se escondieran de mí, o quizá salen tarde en la noche, cuando yo duermo. Salvo don Violante, por supuesto, a ese lo he visto un par de veces. No en las mejores condiciones, pero lo he visto, aunque él ni siquiera me toma en cuenta. Y para ser sincero, también me ha asombrado su comportamiento. Además de ignorarme, anda siempre en calzoncillos, con una mano rascándose el trasero y con una cerveza en la otra.
 
   Leona de pronto se atoró con el café a causa de la risa animosa que le provocó el comentario.
 
   —Nada fuera de lo normal —dijo Leona y se sirvió más café agregando cinco cucharadas de azúcar, que Jim contó para sus adentros, sorprendido antes de continuar.
 
   —Me pareció un poco vulgar y raro. Su casa también siempre está a oscuras. ¿Qué misterioso el hombre, no? Además, parece que a todos les gusta estar solos, menos a mí.
 
   La señora Donohue que mantenía sin esfuerzo su cigarrillo en la esquina de sus labios, lo miró y le dijo sutilmente:
 
   —No te des prisa en sacar conclusiones acerca de la gente. Él es una persona común y corriente como muchos de nosotros en la isla. Te he dicho mil veces que hay que darle tiempo a todo. Vas a tener la oportunidad de conocer muchos tipos de personas, con diferentes costumbres y hábitos, y eso no quiere decir que sean malas, sólo diferentes. ¿Por qué tienes que juzgar a la ligera? Esta noche, si quieres, ven a la casona. Mucha gente viene aquí los domingos, hacemos matinée y aquí podrás socializar.
 
   —La mayoría de los que vivimos en la Avenida V también venimos a la casona los domingos. Te hará bien hablar con uno que otro vecino —intervino Leona.
 
   Jim percibió un cierto desdén en Leona y aclaró:
 
   —Perdón si hago tantas preguntas. No es mi intención seguir comparando esta gente o mi vida con la de la ciudad. ¡Quisiera poder hacer más amistades! Quiero saber más del lugar, conocer a todos. Es normal que me sienta así, ¿no?
 
   —Sí, lo es. Pero ya no sé en qué idioma te voy a decir que no seas demasiado indiscreto, y que le des tiempo al tiempo —respondió la señora Donohue.
 
   —Pero, es que don Violante es el vecino más cercano y ni me habla. ¿Se puede ser así de aislado?
 
   —¡Sí! —gritó la anciana—. Antes de venirse aquí, a la isla, vivió en las montañas, aislado del mundo y de la civilización.
 
   —¿Pero qué hace solo todo el día? —insistió Jim
 
   —Ya basta, Jim. Trabaja su pedazo de tierra, cuida de sus mulas, y se relaja con ellas. En la tarde viene aquí, al bar, se toma sus cervezas y después se va. Nada anormal.
 
   —¿Y no les parece, no sé, un poco diferente? —insistió Jim, decidido a averiguar algo por fin del viejo.
 
   Las mujeres intercambiaron miradas y se encogieron de hombros casi al mismo tiempo. 
 
   —Tal vez te ayude saber que no es sólo a ti a quien evita —contestó por fin Leona—. Así es él, no te sientas mal. Nunca tuvo familia. Ni mujeres, ni hijos, ni siquiera un perro que le ladre, y no está interesado en ningún tipo de tecnología. No sabe lo que es un teléfono móvil o una computadora. La electricidad a través del generador es lo único que acepta por necesidad, y que usa a veces. Me parece que fue militar. Pero, en verdad, no me interesa la vida del viejo. Ya no hablemos más de él.
 
   Leona concluyó su frase mientras encendía al mismo tiempo un cigarrillo con el pulso temblante. 
 
   Jim la miró con cierta satisfacción, saciado por ahora de respuestas que lo dejaban inhabilitado para comentar y argumentar acerca de ellas. Notando el nerviosismo de Leona que no supo a qué atribuir, Jim no trató de proseguir con más preguntas. Se dio cuenta por sus caras que estaban hartas de hablar de lo mismo y que le pagarían con silencio cualquier nuevo cuestionamiento. Agradeció el café, y se marchó para hacer un recorrido más por la comunidad. 
 
   La mañana se había vuelto fresca. Jim regresó por la Avenida V, solitaria a esa hora. Al pasar por la cerca de su vecino misterioso, miró hacia el patio y lo vio otra vez con sus calzoncillos apretados, esta vez de un muy poco discreto rojo encendido. Trabajaba el huerto. Intrigado por la idea de que el viejo trabajase en aquella vestimenta, Jim continuó observándolo. El vecino siguió su camino y entró en su propio patio, ignorando completamente la presencia de Jim. Las mulas estaban a un lado y comían alfalfa acicalada y maíz brotado remojado. Jim levantó sus manos, caminando de un lado al otro a lo largo de la cerca, pero su maniobra para atraer la atención no tuvo éxito y nuevamente comprobó que para don Violante, él era completamente invisible. 
 
   En vez de regresar a su casa, Jim decidió ir al parque, tal vez allí tendría un poco más de suerte para hacer un nuevo amigo ese domingo, no fuera que comenzase a extrañar a Pedro y a Fer. Mientras caminaba calle abajo rumbo al parque, sintió que el buen humor que se había obligado a sentir después de la pesadilla, comenzaba a desvanecerse. Leona no se había ofrecido a acompañarlo, sus servicios de guía parecían haber terminado, o quizá la señora Donohue no quería que se hiciesen amigos, o peor, amantes. Su nueva vida no le pareció tan nueva, le recordaba a su vida de adolescente, antes de conocer a Paola, cuando tantas cosas estaban prohibidas y siempre había adultos que le decían lo que tenía que hacer, aunque ellos hiciesen lo que se le antojase y mucho peor también. ¿Quién era esa señora Donohue? ¿Su nueva madre? ¿Y Mr. Church, su padre? ¿Y esa Leona del sueño que flotaba en un caldo que ahora le parecía de sangre, no podía ahora ser un poco más amigable con él? De pronto, la nueva vida le pareció la misma vida de siempre, la gente era igual en todas partes y nadie lo quería, ni lo respetaba, ni lo apreciaba. ¡Si hasta ese mamarracho de don Violante se permitía despreciarlo! Una ligera llovizna pareció darle la razón, como si el cielo llorase por su ingratitud. ¡Había rogado una nueva vida y la tenía! ¿Qué más pretendía ahora?
 
                                       
 
                 Se podían notar los rastros de humedad pintados en las caras de la gente que circulaba por los senderos del parque. Jim miraba de frente a los rostros mojados e imperturbables que parecían no verlo. Hombre y mujeres viejos y jóvenes, estaban inmóviles, estacionados debajo de la sombra de los árboles, sin mover el más mínimo músculo, retratos vivientes que trataban de refrescarse con la corriente de viento húmedo que recorría las calles de la isla después de la llovizna. Secaban sus frentes brillosas, mientras que algunas de las mujeres que descansaban en el parque se despojaban de su ropa quedándose en pelotas sin importarles el qué dirán, ya que más les disgustaba el ya inaguantable calor al acercarse el mediodía. 
 
   Jim no soportó más la falta de decencia y la hostilidad hacia él de los habitantes silentes o las miradas distantes y, antes de volver a enojarse, regresó a su casa, tan solo como había salido. Ese domingo lo usaría para descansar. De ningún modo iría a la matinée. No estaba listo para enfrentar aún a tanta gente rara, incapaz de verlo y de conversar, aunque fuese dos palabras con él. Gente libre, pensó, pero ¿de qué me vale tanta libertad si nadie me incluye en ella?
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   Al día siguiente, tal vez habiendo notado su decepción con la falta de vida social y arrepentida por no haberle prestado más atención, Leona le había dejado un mensaje pegado en su puerta invitándolo a tomarse un batido de piña después que finalizara su labor con la señora Donohue. 
 
   De excelente humor, a la hora prevista, Jim entró por la parte trasera de la casa sin llamar a la puerta. Leona se encontraba sola, descalza, sentada en el piso. Llevaba una falda ancha, corta, blanca, de tablones plisados, recogida a la cintura. Tenía las piernas abiertas y, con la cabeza gacha, escudriñaba algo en medio de ellas, hablando sola, murmurando palabras al vacío.  Jim no la interrumpió y avergonzadísimo de que ella pudiese percatarse de su presencia en esa circunstancia tan privada, intentó volver sobre sus pasos y regresar golpeando la puerta y advirtiéndole de su llegada, pero temió que un paso en falso la alertase de que él estaba allí, observándola. Permaneció entonces inmóvil mientras Leona hablaba al aire: 
 
   —Lo voy a matar. Mira como me ha dejado. Eso me pasa por descuidarme. Lo complazco en todos sus caprichos, pero con esto ya se pasó. Mil veces le digo no y mil veces él insiste en lo mismo. Pero está bueno que me pase a mí, porque soy una torpe y una dejada.
 
   Jim observó que Leona sujetaba un pequeño espejo redondo en su mano izquierda, analizando el reflejo del dedo índice de su mano derecha hundido muy dentro de su vagina. Leona arqueaba hacia adelante su cuello corto mientras plegaba las piernas hacia su pecho y continuaba con su perorata:
 
   —Y este calor me pone peor, qué horror, pero esto ya no me va a pasar más. Hasta aquí llegaste, César. Ya es la segunda vez, gracias al cielo, una vez me curé. ¿tendré la misma suerte ahora? No lo sé, pero se acabó, se acabó, se acabó. Al hospital no puedo volver. ¡Ni muerta piso ese lugar! 
 
   A Jim, de pronto, y sin comprender del todo la situación, ante la mención del tigre que en el fondo odiaba, se le esfumó la cobardía. Armado de valor, dio unos pasos adelante con firmeza, como si terminara de entrar, y aclarándose la garganta para hacer más ruido, saludó: 
 
   —¡Hola! ¡Hola! ¿Qué hacemos por aquí?
 
   Jim fingió una sonrisa apretando los labios por si las dudas delatasen su nerviosismo ante una Leona que, a pesar de la situación en la que se hallaba, no demostró más alteración que la que ya tenía. 
 
   —¡Jim! ¡Qué bueno que ya llegaste! —respondió con naturalidad, cerrando las piernas y colocando su espejito en una mesa próxima a ella. Leona se levantó como si le pesara el cuerpo y rápidamente caminó hacia él para saludarle con un beso.  
 
   —¡Qué rico hueles! —lo cortejó—. Oye, hice un batido que te va hacer retorcer en deleite. Ya vengo, te traigo un vaso. No te muevas. 
 
   Jim, sin decir nada, se sentó tratando de no abatirse por el incidente. Preferiría olvidar, pretender que nada pasó, que no vio lo que vio. Se preguntaba quién de los dos, si ella o él, debía sentirse abochornado. Él por imprudente o ella por… ¿Cómo definirla? ¿Loca? ¿A quién le hablaba? ¿A su chucha? ¿A un fantasma? Jim no podía encontrar las palabras justas para describir lo que acababa de ver. ¿La habría arañado el tigre? ¡Si ya lo decía él, esos animales como mascota eran un peligro!¡Su única amiga, una loca! Prefirió borrar esa imagen de su cabeza y pensar en otras cosas. Un poco más conforme con su razonamiento, sonrió compasivo cuando Leona regresó de la cocina y exclamó:
 
   —Me encantan las flores nuevas que tienes en tu huerto. ¿Qué son? Nunca las había visto antes —comentó.
 
   —¡Ah, sí, son preciosas! Se llaman Euphorbia Obesa. Es una flor rara en peligro de extinción. La cultivé en esos tarros luego de que una conocida me diera algunas de las semillas que conservaba en su casa. 
 
   —El color púrpura de las flores le va muy bien a tu jardín y a tu casa amarilla —prosiguió Jim con sed de conversación—. ¿Estás bien? Te noto cansada. 
 
   —¿Por qué lo dices? —saltó Leona, genuinamente alarmada—. ¿Tan mal me veo?
 
   Jim se inquietó por la intensidad de la pregunta de Leona. Ella, a solas, había mencionado un hospital. 
 
   —No, te ves igual. Sólo un poco diferente, quizás no estás durmiendo bien, no sé. O quizás son sólo ideas mías.
 
   Leona sonrió encogiendo los hombros.
 
   —Nada de qué preocuparse —dijo Leona, bebiéndose de un impulso y sin respirar todo el batido que tenía en su vaso y agregando luego con una coquetería que a Jim no le pasó desapercibida, —¿O será que allá en la ciudad estabas acostumbrado a mujeres siempre frescas y maquilladas?
 
   —No, para nada. Esas son cosas que nunca me importaron.
 
   Jim se detuvo. A pesar de la escena que había presenciado o justamente a causa de ella, ¿no sería este el momento de insinuar algo? ¡Si Leona precisaba algo, él podía dárselo! Tal vez, tal vez, se dijo Jim y antes de arrepentirse preguntó:
 
   —¿Y qué tienes  planeado para hoy?
 
   —Aquí nadie tiene planes. Todos vivimos de un modo espontáneo —contestó Leona fastidiada.
 
   —Y ¿qué hacen? ¿Meditan en sus casas? —preguntó él con una poco creíble carcajada.
 
   Leona le dirigió una distante mirada de hielo. Sin querer alargar el chiste ni el comentario, lo remató devolviéndole la punzada: 
 
   —Si eso es lo que quieres hacer tú, entonces es cosa tuya. Toda la gente es distinta, Jim. 
 
   Leona divisó el vaso vacío de Jim y le ofreció otro, esta vez borrando su cara larga con una sonrisa en el rostro.
 
   —¡Gracias! ¡Está muy rico! —mintió Jim, ocultando su desagrado por el sabor rancio del batido en su paladar y tomando el segundo batido por cortesía, respondió luego a las palabras de Leona—. Parece que digo algo e inmediatamente meto la pata. Discúlpame, Leona, tienes razón, todavía no me despego de mi vida anterior.
 
    —Debes saber que aquí todos nos llevamos muy bien y nadie juzga o critica a nadie. Sobre todo porque todos tenemos atrás un bagaje de memorias, algunas no muy agradables. Con el tiempo te darás cuenta. No importa los problemas que aparezcan, nosotros nos ayudamos recíprocamente. Has visto que rápido te han hecho tu casa, así somos. Yo lo llamo una forma de aceptación, y de darte la bienvenida.
 
   —Pero, es que aparte de ti y la señora Donohue, no sé a quién darle las gracias. Eso me preocupa.   
 
   —No tienes que saberlo, el universo se las dará de una forma u otra por ti. Si la gente entendiera lo que necesita cada uno para ser feliz, todos vivirían como aquí en la isla, dispuestos a manejar su propia vida y ayudar al prójimo cuando es necesario.
 
   —¿Y cómo puedo ayudarte yo a ti, Leona?
 
   De momento, Leona hizo una leve pausa, se le notó la cara afligida. Bajaba, subía la cabeza y miraba a la lejanía. Sonreía a medias, al mismo tiempo se mordía la uña del dedo índice soplando los restos de mugre de la boca para afuera. Al ver que Leona no respondía, Jim prosiguió, avanzando un poco más:
 
   —No todo el mundo tiene las posibilidades para ser feliz, aunque quiera —agregó Jim.  
 
   Ahora Leona miraba a Jim abriendo sus ojos grandes y poniéndolos fijamente en él, dejó escapar un sonoro gas y continuó la conversación como si nada:
 
   —Eso es una mentira que se han inventado nuestros superiores y los gobiernos para engañarnos. Tenemos animales, mucho pasto, tierra, un mar enorme que admirar y todavía me dices que la gente no tiene la posibilidad de encontrar la felicidad. Ese es el verdadero problema, la gente no se da cuenta de lo que tiene. Casi todos viven entre engaños, sin las verdaderas reglas de convivencia, lo esencial para tratar a la gente, el respeto, el amor, lo elemental; el amor.
 
   Jim se sintió perdido una vez más ante las palabras filosóficas de su amiga.
 
   —En vez de amar se van a guerras. Influyen en la voluntad del pueblo, en la opinión libre de los demás. Por eso matan, Jim, para ganar una guerra de superioridad. Debaten para ver quién es el mejor, el más fuerte. Y, simplemente por eso, el ser humano es despreciable.
 
   Jim, aturdido por sus palabras y por las cosas groseras que hacía, sostenía el batido y no seguía tomando por miedo a interrumpir la conversación más extraña, seria y profunda que había tenido desde que había llegado a la isla. 
 
   Pero, inexplicablemente, a Jim también le pareció que la que hablaba era otra. Leona había dejado a un lado su personalidad jocosa e inclinada a los temas superficiales para centrarse ahora en una persona diferente, una intelectual preocupada por la humanidad. Incluso, su ropa ese día era diferente. Había echado al olvido sus batas de sedas y chalinas por una falda ancha y corta, y una blusa pegada al abdomen mostrando el ombligo. Su pelo ondulado lo tenía recogido, dejando dos cabuyas en los lados que jugueteaban graciosamente con su persona. El vaso que tenía en la mano, lleno de rastros de pintalabios, la había despojado del color rojo intenso de su boca. Y su tono de voz, esta vez algo suave y delicado, la hacía parecer sumisa, como entregada o queriendo entregarse, dejando a Jim algo desconcertado.  
 
   De una esquina del patio salió César, el tigre. Se detuvo en frente de los dos, gruñó suavemente y se echó a los pies de Leona. Ella se agachó y le susurró algo en la oreja mientras acariciaba dócilmente su pelo sedoso. Jim, disgustado con la inesperada aparición y todavía con un poco de miedo, retrocedió ligeramente. 
 
    No era el momento de irritar a la mujer ya sosegada que tenía en frente con preguntas adicionales. ¡Ya le quitaría él esas manías de solterona con su gato! Pero no todavía. Ahora era el momento de despedirse.
 
   —Acuérdate de darme un poco de las semillas para sembrar que me prometiste —dijo Jim, sin encontrar nada mejor que decir para cambiar de tema.
 
   Leona fue más directa:
 
   —Oye, Jim, me disculpas. Ya casi anochece y tengo algo importante que hacer —dijo levantándose y dirigiéndose hacia el interior de la casa.
 
   —Sí, claro, no faltaba más. 
 
   —Recoge tus semillas. Ahí están, en la mesa. 
 
   Al salir, Jim tomó las semillas, leyendo distraído un papel pegado en la mesa que decía: “Diosa de las noches, reina de la pasión”. Sin preguntar, prefirió marcharse. Era suficiente por ese día.
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   “8 de agosto”, leyó Jim en un cartel colocado a la entrada del parque. Nunca había asistido a ningún evento en la isla. Desde que había llegado, había querido sentirse menos solo, hacerse de amigos. En ese día, al parecer, celebraban algo especial. Niños y adultos enmascarados desfilaban por las calles vestidos con piezas de ropa muy sensuales. Lanzaban besos a la gente, al aire, bailaban samba, mientras chicas muy delgadas hacían piruetas, mostrando sus trucos de gimnastas. Jim comenzó a divertirse, mezclándose con otros mirones como él. El confeti de colores cubría el cemento gris del pavimento. La música sonaba a un bajo volumen permitiendo a la gente gritar y expresarse con palabras groseras, malas palabras que nunca había oído, mientras que las mujeres tocaban sus vaginas y hacían muecas monstruosas, tratando de presentarse como locas. Jim se rió, ya nada le sorprendía en la isla y esas mujeres le parecieron unas descaradas a las que no les importaba nada. Siguió caminando y disfrutando de lo que dedujo era un festejo de carnaval, aunque fuera de época.
 
   “Whisky gratis”, leyó en un letrero en cartulina rosa pegado en el tronco de un árbol de mango, y observó como mozas disfrazadas como el resto colocaban vasos de un púrpura intenso, llenos de hielo hasta el tope, sobre las mesitas redondas esparcidas por todo el parque.   
 
   Los residentes traían sus sillas acompañados de sus compañeros domésticos para deleitarse con el show en vivo que ya caldeaba el ambiente. No faltaba el típico suvenir de todo evento, en este caso una bolsilla blanca, transparente, llena de condones femeninos, un mini vibrador y una invitación al After Party que se celebraría en la casona con una cerveza gratis por entrada. Jim leyó por encima del hombro de una muchacha que acababa de recibir la bolsita, el texto de la tarjeta que la acompañaba: “Gracias por asistir al día del orgasmo femenino”. Jim volvió a reírse: definitivamente, estas mujeres eran unas atrevidas, y no iba a ser él quien las criticase, ya que prometían mucha diversión a costa de ellas.
 
   Siguió caminando un rato entre la pequeña multitud, asistiendo a las mismas muestras de desparpajo, una y otra vez, hasta que se aburrió. No aguantando el horripilante calor, y recordando la cerveza prometida con la entrada, que lo atraía más que el whisky de los vasos púrpura, Jim se dirigió a la casona antes que el resto de la gente lo hiciera. 
 
   La puerta estaba abierta, así que entró por su cuenta al bar, ahora decorado con globos en forma de vulva. Miró alrededor y quedó sorprendido por la luz menguante de un color púrpura idéntico al de los vasos que decoraba el lugar. Las mesas de siempre formaban en esta ocasión un semicírculo inmenso, donde podrían sentarse unas sesenta personas, más las que cupieran en las altas situadas en la barra frente a los estantes llenos de botellas de licor y en las cinco mesas ubicadas en el área de la terraza. 
 
   Jim buscó con la mirada y comprobó que no estaba solo. Alguien se le había adelantando. “La ocasión tan esperada para hacer un amigo”, pensó Jim y, sin dudar, se acercó a la silueta sentada en una de las sillas altas. El cabello negro, cortado al rape, la camisa de cuadritos anudada a la cintura, los pantalones anchos de mezclilla y las botas de cuero lo habían engañado. Creyendo que se trataba de un hombre, se sorprendió al verle el rostro y rápidamente se dio cuenta de quién sería su acompañante de la noche. 
 
   —Hola —dijo Ella—. Cara nueva. Supongo que tú eres Jim Bean. 
 
   —Sí, soy yo. —ella le estiró la mano como un caballero.
 
   —Me llamo Gilet y vivo en la casa verde de la Avenida V, creo que sólo a unas tres casas de la tuya. ¿Quieres tomar algo? —preguntó ella agitando la botella de cerveza de su mesa y señalando hacia los estantes.
 
   —Una cerveza, sí... Hace días que no me tomo una. Dime, ¿cómo es que no te había visto antes? 
 
   —¿Por qué no has tomado? ¿Te enloqueces cuando te emborrachas? —Gilet bebió un trago largo saciando una sed que Jim consideró como infinita, ya que la mujer no tardó en repetir el trago antes de volver a hablar—. Si no me has visto es porque salgo poco de mi casa. Doy clases en la escuela local y básicamente es todo lo que hago por acá. 
 
   —No he logrado nunca emborracharme —respondió Jim, alegre de ver a alguien de buen humor y que, además, le hablase.
 
   —Eso significa que no has tenido suficientes problemas, amigo. Entra y sírvete lo que quieras. ¡Ah! Y no esperes al barman, porque no existe.
 
   Jim se sirvió una botella de cerveza y se sentó de nuevo a la par de ella. 
 
   —No olvides dejar el ticket de tu cerveza gratis, —dijo la mujer señalando con su dedo índice un canasto encima del mostrador. 
 
   Jim obedeció, sintiendo que la mujer lo analizaba detenidamente. Cuando volvió a sentarse, comprobó que ella le hablaba sin pestañar. Intentó minimizar el impacto de la mirada profunda de la mujer, con sus ojos grandes, tan negros como el carbón, intentando audazmente penetrar en sus más íntimos pensamientos. Él hizo un esfuerzo varias veces por ignorar la insistente mirada, desviando su vista hacia otro lado, pero finalmente dijo:
 
   —Si quieres saber algo de mí, puedes preguntarme lo que quieras. No me molestaría si lo hicieras.
 
   Gilet rió a carcajadas golpeando el tablero con su cerveza. 
 
   —Sí que eres simpático. Aunque seas hombre, me caes bien. Solamente curioseaba a ver si te pareces a la descripción que he recibido sobre ti.
 
   —¿Eso es todo? ¿Por eso me mirabas así? 
 
   —Sí, ¿por qué más podría ser? Conozco tu historia. Pero no te preocupes, yo misma sacaré mis propias conclusiones.  Entiendo por qué has querido otra vida, y hasta me puedo imaginar que odias a las mujeres, ¿o ya no?
 
   Jim quedó boquiabierto. 
 
   —Me haces preguntas raras, pero ya no me asombra nada. Nunca he odiado a las mujeres Gilet, me parece que en esa conclusión no acertaste. ¿Me dices algo sobre ti o debo esperar a que me lo cuenten otros? —agregó, flirteando un poco sin darse cuenta.
 
   Ella carcajeó de nuevo, esta vez bajando su tono de voz, y luego descendió la mirada y se arropó en silencio por unos segundos. Le empezó a contar parte de su vida. La que Jim quería escuchar, sin dejar a un lado los detalles importantes, ni siquiera el más mínimo.
 
   —Antes de venir, cuando escuché hablar acerca de este lugar, tuve una sensación extraña, como si la libertad corriese al instante por mi sangre y me liberase de la perra vida que tenía. Al principio dudé, creyendo que todo sonaba demasiado bueno para ser verdad. Igual, decidí probar. En las primeras horas de mi viaje hasta acá pensaba aún que todo era mentira o, a lo sumo, un sueño. No empecé a vivir mi realidad hasta hace poco muy poco. Yo también tengo una historia…
 
   Jim, excitado por la semejanza, la interrumpió:
 
   —Yo sentí exactamente lo mismo cuando decidí cambiar mi destino y venir aquí. ¡Las mismas ganas y las mismas dudas!
 
   —¡No me interrumpas Jim! —lo reprendió Gilet y continuó parsimoniosamente con su relato—. Aquí las cosas fueron diferentes. No me aislaron de todo ni de todos por el hecho de ser mujer. Cuando escuché cómo se hacían las cosas aquí, desde antes de venir, percibía que había una mirada diferente, buena hacia las mujeres.
 
   Jim escuchaba atentamente, aunque había comenzado a molestarle esa insistencia en las mujeres, desde su día del orgasmo, hasta la exhibición descarada de vaginas, y ahora esta Gilet, también enrolada en un discurso feminista. ¿Y de los hombres, qué? ¡Cómo si los hombres no tuvieran sus propios problemas! Gilet lo arrancó de sus pensamientos:
 
   —Por ejemplo, aquí no debo quebrarme la cabeza con el vestuario de cada día, con que si me cubro la cabeza con esto o con aquello, que si de negro o si puedo arriesgarme a usar un color, y más importante, ¡no dependo de nadie! —Gilet sonrió a medias y continuó mientras miraba fijamente su botella—. Soy oriunda de un lugar muy hermoso en el Medio Oriente, y tal vez te puedas imaginar cómo fue mi vida por allá. Mirando atrás no puedo creer que haya tenido el poder de superarlo todo. Tengo dos hermanas que se quedaron, pero ellas son diferentes a mí. Mi papá logró meterles en la cabeza que el propósito de la vida eran tres cosas: casarse, adorar al marido y respetar la palabra dada. Mis hermanas fueron capaces de amar y adorar a unos esposos machistas y patanes, cosa que a mí todavía no me cabe en la cabeza. ¿Te imaginas?
 
   —Entonces, ¿nunca te casaste?
 
   —¡Claro que sí! De hecho, creo que todavía estoy casada, pero a quién le importa. No me interesa.
 
   —Y entonces, ¿qué pasó? —preguntó Jim cada vez más interesado.
 
   —Mi papá tenía una deuda grande con un usurero. El muy desdichado intentó montar un negocio, pero fracasó. A la larga tuvo que devolver el dinero, con intereses, pero no lo tenía. Había perdido su inversión con su metida de pata, entonces me ofreció a mí a cambio de la deuda. Tenía dieciséis años y en aquel momento los odié a los dos. Mi esposo, el que me comió ocho años de mi vida, era un viejo asqueroso con las carnes caídas, babeaba y tenía un aliento infecto. Vomitaba cada vez que se metía en mi cama con la intención de penetrarme.
 
   La cara expresiva de Gilet se arrugaba del asco, pero prosiguió:
 
   —Creo que tomaba una hora para limpiarse, el muy cochino. Pero eso no era lo peor. Yo no tenía permiso de salir sin que su viejísima madre me acompañara. Tenía casi cien años, pero todavía se movía la bruja. Me obligaban a vestirme con ropa negra larga, y cubrirme el rostro hasta mis narices.
 
   —Qué difícil fue tu vida, lo siento —susurró Jim, temeroso de irritarla con su nueva interrupción. —No te preocupes, ya se me olvidó lo triste. Cuando llegué aquí me tomé una cerveza y se me pasó. 
 
   Ambos sonrieron, sabiendo que eso no era cierto.
 
   —Dime una cosa, Jim, ¿por qué diablos los hombres creen que las mujeres son inferiores a ellos? Yo también puedo trabajar, tener fuerza física, tener ideas, y cogerme un hombre si me gusta o me place. Manejo un carro y lo hago mejor que muchos otros. Me las arreglo en cualquier situación. 
 
   —La idea es que no todas las mujeres son como tú. En los pocos minutos que tengo conociéndote, admiro tu fuerza de voluntad, tu valentía.
 
   —¿Qué quieres decir con eso? —le preguntó Gilet mirándolo fijamente, como preparándose para defenderse de un ataque de palabras en cualquier momento.
 
   —Lo digo porque no todas las mujeres son como tú —tartamudeó Jim—, algunas esperan ser tratadas como princesas, ser consentidas, hacer su voluntad. Recibir todo y no hacer nada.
 
   —Ah sí, eso sí. Hay también mujeres así —dijo Gilet más calmada.
 
   —También admiro tu capacidad con las cervezas, eres el sueño de cualquier hombre —dijo Jim cambiando prudentemente de tema—. Pero no me has contado ¿cómo te escapaste? 
 
   —Es una historia larga.
 
   —Sí, pero creo que no hay mucho que hacer por acá. Así que, ¡te escucho!
 
   Gilet suspiró, bebió otro largo trago y retomó su historia:
 
   —Un día salí con la suegra para hacer las compras de la semana. Era unos de esos días en donde el sol te ardía hasta en el culo. En la tienda había mucha gente. Ella me dijo que esperara afuera. Mirando por las vitrinas de los negocios vecinos, vi el anuncio que con cautela mostraban unas mujeres en una repostería. Ellas estaban conectadas con las personas que organizaban el viaje a la isla. Una mujer alta, misteriosa, muy bella, vestida de negro como yo, y a la que sólo se le podían ver sus ojos verdes, fue la que me habló del asunto. Ella, según me explicó, hacía las transacciones y reclutaba personas que desearan escaparse. Hablaba muy bien el inglés, cosa que me sorprendió. Era sin duda una extranjera enmascarada, aunque nunca le vi el rostro por completo. Según parece, ponían el anuncio en los ventanales y lo retiraban a las pocas horas para no levantar sospechas. Después que ella me explicó brevemente qué es lo que ofrecía, memoricé el número de teléfono sin guardar el papel y llamé unos días más tarde sin que la vieja me viera. 
 
   —¿También pagaste cinco mil dólares?
 
   —Pagué ocho. Les regalé tres. Era todo el capital que tenía en aquel momento. Fue lo que obtuve con los ahorros y robos a mi marido. ¡Estaba podrido en dinero el viejo panzón! Todo lo demás fue historia. En tres semanas llegué a la isla.
 
   —¡Dime más! —dijo Jim fascinado, pero la charla se interrumpió con la entrada al bar de la señora Donohue, un poco agitada y cargando un canasto. 
 
   —Jim, tengo algo para ti. En la terraza hay algunas sillas, útiles de cocina y platos. Ahora sí, con todo esto, vas a poder recibir huéspedes.
 
   —¡Gracias, señora! —dijo Jim sorprendido por la aparición y la inesperada donación—. Tengo una deuda con usted.
 
   La anciana levantó su mano negándose a recibir el agradecimiento y salió del bar tan rápidamente como había entrado dando a Jim una última orden:
 
   —Pasa por tus cosas cuando termines la cerveza y la charla. A un costado de la terraza hay un carrito.
 
   —Ven, Jim, vamos a hacerlo ahora. Yo te ayudo a llevar todo —dijo Gilet—. Vivo cerca de ti, y de ahí, luego me voy a mi casa. Me parece que ya ha sido suficiente por hoy.
 
   —Al ritmo que vamos, voy a quedar en deuda con toda la comunidad.
 
   —Así hemos estado todos. Todo lo que estás recibiendo ahora lo hemos recibido también nosotros. La comunidad se encarga de ayudarte a empezar. Después ayudarás a otros, ya verás.
 
   —Eso me tranquiliza un poco. Pero vamos, cuéntame más de ti. Tu historia… No has terminado.
 
   Los dos se levantaron y caminaron juntos hacia la terraza, donde comenzaron a cargar las cosas. 
 
   —Estuve angustiada durante todo el tiempo que me mantuvieron en espera, hasta que se coordinara el viaje. Las ansias me arrebataban el sueño. En ese momento me encontraba en peligro. Me podían matar si descubrían mi plan. El sucio panzón tuvo que irse a resolver asuntos de negocios por algunos días fuera de la ciudad. Así que una noche me metí en su oficina y tomé más dinero para terminar de pagar la deuda y, tú sabes, algo más por si las moscas. En esos días me transformé en una piedra incapaz de emocionarse. Debía estar lista para cualquier cosa, hasta para reventar. Un día, en la mañana, tenía que hacer compras con la suegra de nuevo. Yo le pedí quedarme afuera, como lo habíamos hecho antes, ella consintió. Me paré de nuevo ante el lugar del afiche y la mujer apareció a mi lado nuevamente. Le metí discretamente el dinero en el bolso, y ella me entregó una nota. Por horas me quemó la curiosidad para leerlo, pero no logré hacerlo hasta llegar a la casa. ‘La salida es esta noche, a las 10, aquí mismo’. Mi cabeza explotaba. No tenía un plan. Me tenía que jugar el todo por el todo esa noche.  
 
   Jim se angustió, obsesionado con el relato de Gilet:
 
   —¿Y cómo lo  hiciste? —le preguntó ansioso.
 
   Riendo, Gilet respondió:
 
   —Me disfracé de hombre. Me puse ropa de hombre, me pegué barba y bigote hechos de pelo púbico. Me veía muy bien. Le puse a la suegra un somnífero fuerte en el té, le robé la llave del portón y me esfumé. La mujer contacto me llevó en su carro y me escondió. No muy cómoda, pero estuvo bien. Éramos cinco. Cruzamos la frontera con Turquía. Te digo: tuve mucha suerte. No voy a entrar en los detalles de papeles y otras nimiedades. Todas las cosas se resolvieron. Y aquí estoy.
 
   —Me siento como si yo hubiese estado presente allí contigo. No puedo creer tanto coraje. De verdad, eres especial, Gilet.
 
   Ella sonrió encantada, mientras terminaba de introducir la última caja en el carrito.
 
   —Vamos, ¡ya basta de historias por hoy! Llevamos tus cosas y después me acompañas hasta mi casa. ¿Está bien?
 
   —Sí. 
 
        Arrobado, Jim no podía dejar de mirar a Gilet. Su propia vida e historia empezaban a tomar más sentido después de escuchar la fascinante jornada a la isla de su nueva amiga. No estaba solo. Había alguien que le tenía confianza, que anhelaba compartir momentos de vida con él. Podía por fin comparar su historia y dejar de tenerse lástima. La vida en la isla no era igual a la que había dejado y no le había sido fácil asimilarla. Pero ahora comprendía que todo el esfuerzo valía la pena. 
 
   Una hora les bastó para llevar y acomodar todos los trastes en su casa.
 
   —Cada momento que pasa, me siento más instalado en lo que ahora es mi nuevo hogar —dijo a Gilet con cierto orgullo. 
 
   —Sí, a todos nos llevó un tiempo acomodarnos. 
 
   —Bien, ahora te llevo a tu casa, tal como convinimos.
 
   Siguieron charlando hasta que llegaron frente a la casa verde. Estaba pintada en un tono mucho más intenso que las otras casas que había visto. Un verde bosque o más oscuro sería lo ideal para el exterior de una casa, pero el que había pintado ésta no había hecho caso al prototipo estético y había bañado las paredes con un verde encendido y luminoso. La cerca, en cambio, ostentaba un amarillo entusiasta. 
 
   La casa se veía muy actual y moderna, en un estilo muy diferente al de las casas de aquellos que trabajaban la tierra y cuidaban animales. Al entrar, Jim vio que estaba llena de cuadros, con pinturas de arte surrealista y extrañas esculturas. Una laptop adornaba la mesa, algo que veía por primera vez en la isla. Sorprendidísimo, Jim se abstuvo, sin embargo, de preguntar a Gilet cómo la había obtenido y para qué la usaba. Dando una vuelta por la habitación, admiró la casa limpia y relumbrante como porcelana. Jim tomó a Gilet por las manos.
 
   —Tu casa es una preciosidad. Me despido. Está de más darte las gracias por todo lo que has hecho hoy. —Dijo Jim encantado de ver a alguien que vivía de un modo diferente, moderno y que parecía, de hecho, mucho más normal que las personas que había conocido en la isla. Con más gracia que muchos y, además, habladora y divertida.
 
   —No, gracias a ti Jim por la buena compañía. Pero antes de que te vayas, déjame presentarte a alguien —dijo Gilet, y soltando sus manos, gritó—:¡David! ¡Mi amor, ven aquí!
 
   Se abrió la puerta de una habitación contigua y apareció un chimpancé Bonobo. El animal medía un metro y pico de altura. Simpático y con una amplia sonrisa, comenzó a chillar emocionado, mientras se acercaba a Gilet. Estiró sus brazos largos hacia el cuello de ella y le dio un beso en los labios. La mujer empezó a reírse y se volteó hacia Jim diciendo:
 
   —Él es David, mi querido compañero. No lo cambiaría ni por diez hombres. ¿Qué te parece?
 
   Jim los miró, algo avergonzado. “Ésta también con los animales, caramba. De normal, nada”, pensó. 
 
   —¡Está muy bonito! —dijo Jim con una media sonrisa de compromiso—. ¡Me voy!
 
   —Vuelve cuando quieras —lo despidió Gilet abrazada a su David. 
 
   Calle arriba, Jim se apresuró a llegar a su casa. ¡Pobre Gilet! Tan desconfiada de los hombres que sólo podía dar su cariño a una mascota. Quizá no era tan fuerte como parecía, era posible que, muy a su pesar, precisara todavía de un hombre que la cuidase y protegiese. ¡Podrían ser amigos! Él cuidaría de ella y le demostraría que había hombres buenos. ¡Y tal vez, con el tiempo, fuesen más que amigos! Aunque también estaba Leona, tan necesitada. ¡Pobres mujeres! ¡Dos solteronas desencantadas de la vida, que se refugiaban en el cariño de sus animalitos! 
 
   Jim cerró la puerta y permaneció un momento inmóvil, mirando los nuevos muebles y escuchando el silencio. Todo era perfecto, sólo faltaba alguien que lo saludase al llegar. 
 
   Jim se rió de sí mismo. “Y ahora qué, ¿me consigo yo también una mascota?” Entró en la cocina con una carcajada. Tenía mejores planes: ¿Leona o Gilet? 
 
   Se sentó a comer una tajada de melón, harto de estar solo.
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   Después de haber empleado toda la semana en arreglos para la casa, Jim decidió trabajar ese día en su jardín. Había mucho para hacer: podar las pocas matas que tenía, recoger la paja y desechos traídos por el viento, resembrar calabacines, rábanos y remolachas. Enérgico, queriendo lograr lo mejor a pesar de no saber demasiado, podó tanto el rosal que lo dejó casi sin ramas, convertido en un frágil tronquito que quizá no volviera a florecer. Se afanaba rememorando la poca experiencia obtenida junto a su abuelo Matutino cuando vivían en el campo. Apenas tenía doce años en ese entonces, pero ahora volvía a escuchar su voz como si lo tuviese enfrente, hablándole.
 
   “Eso es lo que se llama un hombre de verdad, el hombre que sabe trabajar la tierra”, le decía el anciano cuando Jim lo ayudaba en las tareas del rancho. Y él lo interrumpía, lleno de furia: 
 
   —Yo quiero ser abogado.  
 
   —Qué abogado ni qué ocho cuartos, usted es un macho. Va a trabajar en el campo y se va a conquistar una mujer decente, así como Paola. Llévese de mi consejo, mijo, para que no fracase.
 
   Por más absurdas que le hubiesen sonado en aquel momento sus palabras, Jim avistó futuro en el consejo del viejo Matutino. “Que mejor que seguir los consejos de un hombre sabio como mi abuelo”, se decía a sí mismo cuando su sueño de ser abogado parecía cada día más distante. Más aún, cuando en esos días no se le quitaba Paola de la cabeza. Acechaba sus pasos en la escuela, en la hora del recreo, de camino a casa y hasta cuando ella fumaba picadillo de hojas con las muchachas de la clase de danza. 
 
   Mientras continuaba limpiado el jardín, Jim recordó con sorna a aquella Paola, que sabía muy bien lo que hacía para excitarlo. A la edad de catorce años ya le comían las ansias y se le excitaban las entrañas de sólo verla caminar en faldita.  Ella llegaba al colegio, se subía la falda que se suponía le llegara hasta las rodillas y se desabotonaba su blusa hasta que se le viera una considerable parte de los enormes pechos. Y, esmerándose y completando su imagen ante Jim, se soltaba el pelo todo alborotado sobre los hombros. Paola lo acorralaba en el callejón del Diablo. Las babas de Jim llegaban hasta las mangas, todo sin imaginarse lo que le esperaba en el futuro tras tanta seducción. Sin embargo, Jim nunca le propuso nada. Fue su secreto mejor guardado, hasta que ella misma quiso conquistarlo y él, como un imbécil, cedió. “¡Ah!”, se lamentó Jim.
 
   La señora Donohue le había dado tiempo libre. En esos días no había nada que hacer en la casona así que habían acordado que Jim se ocuparía intensivamente de su propia casa. Obligado a tener animales, so pena de tener que abandonar la especial Avenida V, reservada exclusivamente para los agricultores y criadores, había construido en esos días un encierro para las ovejas, un gallinero para las aves y arreglado algunos viejos muebles para el interior y el exterior de la casa. Había también removido la tierra y plantado hileras de vegetales. Había hecho mucho. 
 
   Era ya media tarde y Jim tuvo la impresión de que poco le quedaba por hacer, ¡A la casona otra vez! Pero no tenía adónde más ir. Leona y Gilet lo esquivaban y los nuevos amigos que le habían prometido, tanto las dos mujeres como Mr. Church y la señora Donohue, tardaban en aparecer. 
 
    
 
   “Sábado por la tarde”, se dijo Jim al llegar, tratando de sobreponerse a su alicaído ánimo, “hoy de seguro habrá más gente”. Era la hora perfecta para una cerveza y quizás unos cuantos bocadillos. Al entrar en el bar, una luz brillante lo cegó, obligándolo a parpadear para poder ver nuevamente. El bar estaba excesivamente alumbrado, con los techos corredizos totalmente abiertos y permitiendo que el sol, todavía alto, diera vida a un ambiente reforzado además por lámparas anchas y planas iluminando el local como un set de televisión. Jim escuchó la melodía de un piano automatizado. Los tenedores y cuchillos prolijamente colocados en las mesas sobre servilletas esperaban la llegada de los clientes. Aún no había nadie. Jim caminó hacia la terraza atraído por la fuerte y alarmada voz de la señora Donohue: “Tienes que tenerle paciencia. Puede ser que tenga un problema. Dale unos días, ya se le pasará”.
 
    La señora Donohue estaba sentada en una de las mesas junto a don Violante. Discutían. Ella intentaba calmarlo, él se agitaba cada vez más. A lo lejos se le veía su manzana de Adán cuando tragaba en seco. El viejo parecía furioso, quejándose sin parar. Jim escuchaba ahora por primera vez hablar animadamente al vecino silente. 
 
   —¡Pero es que ya no la aguanto! —gritaba el anciano—. Debes hacer algo. Me quiero mudar a otro lugar con mis mulas. ¡No importa donde! ¡Haz algo!
 
   La señora Donohue se levantó de su silla y golpeó levemente la mesa. Le hablaba al viejo como a un niño.
 
   —Violante, te repito una vez más: ten un poco de paciencia. Todo se va a resolver —dijo, girando luego con la intención de darle la espalda y dejarlo solo—. En cuanto me sea posible, hablo con ella.
 
   —¡Ya no te creo! No es la primera vez que pasa. Y me has dicho la misma pendejada varias veces. Estoy harto de los ruidos y los lamentos. Ya no aguanto los gritos. Me vuelven loco. No vine yo de las montañas en vano, y menos para soportar a esa loca. Tampoco he tenido una vida tranquila para tener que venir a este lugar y ser parte de este circo cada noche. Te lo advierto, haz algo. Tú tienes que hacer algo —dijo Violante apuntando hacia ella un dedo acusatorio. 
 
   La señora Donohue se quedó callada por un instante y, sin agregar nada más, se dirigió hacia la puerta que daba al bar, advirtiendo, aún distraída en sus pensamientos, la presencia de Jim y haciéndole un leve saludo con la mano, al parecer indecisa entre irse y quedarse. Jim, todavía intrigado por la escena que acababa de presenciar, se sentó junto a la barra, con una cerveza en la mano, mirando como Violante se levantaba y caminaba, aún indignado, derechito a la puerta de salida. 
 
   —¡Buenas tardes! —dijo Violante al pasar delante de Jim.   
 
   Jim, incrédulo, respondió ante el saludo. Evitó mirarlo a la cara, como para no parecer entrometido o interesado, pero muriendo de ganas de que ese encuentro fuese el comienzo de una amistad entre ellos: 
 
   —Que tenga feliz resto del día, don Violante —dijo Jim mientras el viejo se iba. 
 
   —Hola, Jim —saludó también la señora Donohue con voz cansada, mientras colocaba más botellas de cerveza en el refrigerador.
 
   —¿Todo bien por aquí? —preguntó Jim.
 
   —Nunca faltan los problemas. Hasta la Isla Inaccesible tiene los suyos —dijo suspirando. 
 
   Se escuchó la puerta principal abrirse de nuevo. don Violante regresaba, otra vez enfurecido. Desde allí, apuntando nuevamente el dedo hacia la señora le dijo con tono amenazante:
 
   —Más te vale que se resuelva este problema. No quiero que empeoren las cosas para ella y su felino indeseable. Mi paciencia está al límite.
 
   Don Violante se retiró al instante, cerrando la puerta de un trancazo detrás de él.  
 
   Aunque él ya no la veía, la señora Donohue asintió con la cabeza y giró hacia Jim.
 
   —Ves, a veces es mejor que ni te enteres de la vida y, mucho menos, de los problemas de nadie. Eso evita momentos desagradables como éste, y mantienes la paciencia que ya no existe en mí.
 
   —Pero, ¿qué es lo que sucede?
 
    —Violante es muy irascible y Leona tiene su genio. Espero poder resolver esto y que queden todos en paz. Eso es todo. 
 
   —Pero y usted, ¿qué tiene que ver con ellos?
 
   —¿Quién sino yo puede hacer algo? Yo soy responsable de traer las quejas al comité e independientemente, soy responsable de todo lo concerniente con la Avenida V. Maldito sea el momento en que aprobaron la creación de la Avenida V. ¡Es la comunidad que más problemas trae! Todas las demás funcionan mejor. Cada uno vive con las libertades y sistema que eligió. ¡Humanos racionales que se atienen a lo que quieren! Pero en ésta, siempre algo sucede.
 
   Jim, inquieto, preguntó:
 
   —¿Y qué de especial tiene la Avenida V? ¿Acaso no se llevan las reglas igual como en el resto de las comunidades? ¿Por qué allí están todos solos?
 
   La señora Donohue continuó con su tarea de reponer las cervezas, ignorándolo. 
 
   Jim se impacientó.
 
   —Está bien, señora, no me conteste. Pero al menos dígame qué papel juega usted con el comité de la isla en referencia a la avenida.
 
   —La tarea más difícil, mi querido Jim. Yo escucho las quejas de estos deficientes que desean hacer la vida más complicada, las traigo al comité y juntos buscamos una solución. Soy la intermediaria de los malditos problemas. Pero ya estoy harta. Estoy buscando que asignen a alguien en mi lugar. Alguien de confianza, que el comité no rechace. 
 
   —¡Pero entonces, aquí hay un gobierno como en todas partes! —se indignó Jim.
 
   —Tú decides sobre tu vida con total libertad, pero el comité decide el orden de la isla.
 
   —Entonces, ¿el comité, en un punto, toma las decisiones para todos los ciudadanos de la isla?
 
   La señora Donohue lo miró irónica:
 
   —Tú no entiendes. El comité es realmente todos los ciudadanos. Una democracia perfecta con un grupo exclusivo que representa a todos. Los más integrados a los intereses originales de la isla, son parte de él. Es un modelo de auto-gobernación que no pone obstáculos y no impone reglas, pero que está al pendiente de lo que pasa para mantener el orden.  
 
   Sin sentirse conforme con la respuesta y preguntándose si, por otra parte, no hacía falta siempre alguien que cuidase el orden, Jim preguntó:
 
   —¿Y es feliz la gente con este sistema? He conocido a pocos, no sé qué piensan todos. Ni cómo viven. Ni en qué se basan las otras comunidades. ¡A mí no me ofrecieron ninguna otra opción que la Avenida V!
 
   —Olvídate de la gente y de las otras comunidades, a menos que quieras vivir en la de las familias abiertas, o en la de los homosexuales, o en la de los sadomasoquistas, o en cualquiera de las otras. La de los nudistas no te la ofrezco, pero si quieres y te aceptan, también puedes aspirar a ella —dijo la señora Donohue interrumpiendo por un momento su carga de cervezas—. De lo que tienes que preocuparte, es de lo que te hace feliz. Dadas tus expectativas, nos pareció que la Avenida V era la adecuada. 
 
   —¿Y por qué?
 
   —Porque parecías más interesado en una vida tranquila, lejos de la gente que te había dañado, en la naturaleza, con plantas y animales. ¿Eres feliz o no?
 
   Después de unos segundos de silencio, Jim contestó:
 
   —Estoy muy cerca de serlo plenamente. Aún me estoy adaptando, pero me siento cómodo. Ya no tengo más pesadillas. No pienso más con temor en el día siguiente. Vivo el presente. No tengo problemas. Es cierto, la naturaleza es maravillosa, hago cosas que me gustan. Estoy en paz y, sí, quiero ser parte de ustedes. ¡Y hasta ayudar en el comité! ¿Por qué no? ¡Sería un modo de hacerme de más amigos, de ser más útil, de ser tenido en cuenta verdaderamente!
 
   La señora Donohue hizo un gesto de desagrado:
 
   —No sabes lo que dices.
 
   —¿Por qué me dice eso?
 
   —No sabes quiénes somos nosotros.
 
   —Creo que sí lo sé. Ustedes son gente como yo, gente que ha buscado un cambio en la vida y lo ha construido. Gente generosa que me ha dado la mano. Eso sé y eso me gusta.
 
   —¿Y no te sientes solo? —preguntó la señora desafiándolo con la mirada.
 
   —Sí, después de divorciarme, por mucho tiempo sentí que algo me faltaba, pero después me acostumbré a estar solo. Me distraía con el trabajo.
 
   —¿No volviste a tener a nadie después de tu esposa?
 
   —No. Además, vivía con la idea de que no existiría nunca alguien que pudiese soportar que llegase del trabajo apestando a heces. En fin, eso ya pasó. Hablando en serio, sí, ahora me siento muy, muy solo. Ni siquiera tengo amigos.
 
   —¿Has pensado en buscarte un compañero, una mascota? —preguntó con renovado interés la señora Donohue.
 
   Jim se rió:
 
   —¡Sí, claro, como todos los solterones de la avenida! Ya tengo algunas ovejas y gallinas. Es mi intención tener con el tiempo una granja modelo, quizá agregue chanchos y hasta una vaca lechera. No son exactamente mascotas ni compañeros con los que pueda conversar. Más bien animales de trabajo o sacrificio. Yo no soy vegetariano.
 
    
 
   —¿No eres vegetariano? Esa es una buena noticia —se rió la señora Donohue, acabando de colocar las cervezas y cerrando el enorme refrigerador. Antes de dirigirse a la salida, encaró a Jim diciendo con una sonrisa:
 
   —El hecho es que estás solo Jim, y que encontrar compañía te mejoraría el humor. Ahora me retiro, haz lo que quieras, y no quiero que me molesten. 
 
   Jim permaneció un largo rato en el bar. Era sábado y no tardarían en llegar los parroquianos. Sin embargo, esperó y esperó, hasta que se hizo de noche. El sol había desaparecido pero las grandes lámparas seguían iluminando el bar desolado. Como si toda la isla se hubiese confabulado para evitarlo, Jim siguió siendo el único cliente en el local hasta que las luces artificiales se apagaron. Pasado de cervezas y con un hambre atroz, desilusionado otra vez de todo, Jim caminó a los tumbos de vuelta a su casa. Pediría una reunión especial del comité. ¿Por qué no tenía amigos? ¿De qué le servía pertenecer a la comunidad de la tan especial Avenida V, si sus vecinos rehuían su compañía? Hacía mucho que no se emborrachaba y, aunque no había sido su intención, le pareció una solución aceptable para un sábado espantoso.
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   “La gente no ha salido a la calle por miedo a morir”, le había dicho esa mañana la señora Donohue, extrañamente con humor. Peor aún, había rematado su comentario con una risa leve. A pesar del tremendísimo calor, Jim había trabajado con ella toda la mañana. Se había encargado de lo ya sembrado, y realizado algún que otro mantenimiento en la casona. Muerto de cansancio y agobiado por la altísima temperatura, decidió irse a su casa. 
 
   Salió de volada, impaciente por un respiro. Una mezcla de emociones entre agridulces y solemnes se reflejaba en las caras de los transeúntes, aparentemente tan agobiados como él. Jim vio a lo lejos avanzar un triciclo, antiguo y estropeado, con el recuerdo apenas de la pintura azul que alguna vez lo había cubierto. A medida que se acercaba el chillido del acero inoxidable amenazaba con bloquear la voz del anunciante de la isla encaramado sobre el triciclo con un megáfono: 
 
   —Tendremos una ola de calor que durará todo el día, todo el domingo, y todo el lunes. ¡Un infierno visita este pueblo chico! Tomen las precauciones necesarias. Tomen mucha agua, mucha agua —decía el extraño hombre del cual Jim nunca supo el nombre, ya que todos lo llamaban siempre “el anunciante”, y que daba interminables vueltas por todas las comunidades de la isla con los anuncios del día.
 
   La intensa humedad, agregada al calor, sofocaba aún más a Jim en su esforzada caminata cuesta arriba en la avenida. Había poca gente en la calle. Todos estarían seguramente huyendo del calor pegajoso, estresados y contando los segundos para que llegara la noche. Habrían flaqueado en sus huertos, y huido a la espera del refrescante atardecer. Algunos, recién bañados después del regreso prematuro del trabajo, descansaban ya debajo de los árboles.  
 
   Jim, al pasar por el frente de la casa de don Violante, lo vio en el patio, sentado sobre un banco de madera. Fumaba un cigarro. Nadaba en sudor. Esta vez, llevaba ropa puesta. Jim se preguntó si habría hecho una promesa a algún santo porque tenía puestos pantalones de corderoy y una camiseta abrigada sobre sus hombros en medio de tan horrible calor. Muy concentrado, don Violante movía los labios y parecía cantar en voz baja, la boca próxima a un vaso, probablemente lleno de cerveza. “El calor hace milagros en algunos. Aquí hay uno más que está de buen humor”, pensó Jim recordando la inhabitual alegría de la señora Donohue. Como la personalidad del viejo continuaba intrigándolo y aunque había sido advertido de que el anciano era reticente a hacerse de amigos, él no quería renunciar. Jim miró por encima de la cerca.
 
   —¡Buenas tardes! —lo saludó.
 
   El viejo no contestó y continuó cantando en voz baja, manteniendo su mirada en el suelo e ignorándolo a pesar de la poca distancia entre ellos. Luego, dejó de cantar, llevó una paja seca a la boca y se entretuvo sacando residuos de sus dientes.
 
   —¡Soy yo, su vecino, Jim! No quiero molestarlo, pero sería un placer conversar con usted, —gritó a voces, por las dudas el viejo fuera un poco sordo. 
 
         Don Violante se levantó de su banco, le dio la espalda y entró en la casa.
 
   Jim se murió de vergüenza. Se lo comía la rabia a causa del desplante. Insistía en reclamar la amistad de un vecino al que no le interesaba en lo más mínimo su persona. “Qué humillación”, musitó. Se enrojeció mirando a todos lados y hasta sintió tristeza ante la situación. 
 
   Continuó su camino a la casa. Al llegar, fue derechito al congelador y tomó algunas cervezas frías. Recordó haber visto al viejo tomando una de las marcas que había obtenido esos días en el mini-mercado de la isla y, tenaz, regresó con un pack de cervezas al patio de don Violante. Abrió la cerca sin pensarlo dos veces, y se sentó en unas piedras llanas que estaban próximas a sus legumbres. 
 
   Esperó media hora. Ya se había tomado dos de las seis cervezas cuando el ruido de unos pasos lo puso en alerta.
 
   —¿Se puede saber qué significa esto? —gritó don Violante histérico.
 
   Jim terminó de tomar un largo sorbo. Su cuerpo por fin relajado le permitió levantar la cerveza en signo de ofrecimiento.
 
   —Don Violante, ¿cómo le va en esta noche? ¿Se siente usted bien hoy?—preguntó desvergonzadamente.
 
   —Pero, ¿cómo te atreves? ¿Qué es esto? Estás en mi propiedad y lo que está haciendo no está permitido.
 
   —¿Dice quién? ¿El comité? 
 
   Don Violante enrojeció, lleno de rabia. Jim colocó la botella en el suelo y con ella su mirada.
 
   —Usted sabe que yo no vine aquí a buscar ningún tipo de problema y, mucho menos, a hacerle daño. A pesar de su amargura, sé que es usted un buen hombre. También es mi vecino más cercano. Quiero ser su amigo, o mejor dicho familia, eso es lo que tengo entendido que somos todos en la isla. 
 
   El viejo lo observó por unos segundos sin decir una palabra y luego se agachó y tomó una de las cervezas que Jim había traído.
 
   —¿Cómo sabe que ésta es la que yo bebo? 
 
   Jim sintió que los latidos de su corazón y los nervios se calmaban. 
 
   —Lo vi el otro día en la casona, tomándose una de éstas. También comprándolas en el mini-mercado. Le han de gustar mucho. 
 
   —¿Qué quieres saber? —preguntó entretanto don Violante, despojando con una mano el polvo de las piedras antes de sentarse.
 
   —Nada en especial, salvo lo que usted desee contarme. Quiero ser su amigo. Deseo que usted sepa que puede contar conmigo y yo poder contar con usted. Sé que ha tenido una vida difícil, déjeme decirle que yo también.
 
   —¿Y qué sugieres? —rezongó el viejo—. ¿Que nos abracemos y nos demos un beso? 
 
   Jim sonrió.
 
   —Para nada. De hecho, empieza a molestarme esta costumbre de saber cosas de uno por los dichos de otro. Me han contado algo sobre usted, pero sinceramente, prefiero escucharlo de usted mismo. Ni quiero imaginarme cómo se oye mi historia en boca de alguno en la comunidad. Calculo que ya ha circulado muy rápido. 
 
   —¡Sí! por ahí escuché que te pegaron el cuerno —estalló el viejo en una risotada—. ¿Y cómo puede sonar en boca de otros que has huido de la esposa que te engañó y te abandonó después a causa de tu olor a mierda?
 
   —Pues descubrir ese engaño fue lo que me terminó de convertir en un verdadero hombre —replicó Jim con orgullo.
 
   El anciano se le acercó más y mirándolo ceñudo le dijo al oído:
 
   —¿Pues viste? Yo he evitado acontecimientos como ese toda mi vida. Nunca he tocado a una mujer, así que nunca ninguna ha tenido la oportunidad de engañarme o de abandonarme, mucho menos que me engañen con hijos que no fuesen míos. No sé qué haría en un caso similar al tuyo.
 
   —Pero no siempre son las cosas así, don Violante. Hay también mujeres honestas, hembras que valen la pena.
 
   —¡Vamos, en serio! Son todas iguales. Solo quieren tres cosas. Dinero, sexo...y más sexo. Cuando tienes un pene como tu dedo meñique y encima de eso eres pobre, dime, ¿cómo harías para satisfacerlas?
 
   Jim sonrió a medias tratando de no sorprenderse, y mucho menos de avergonzarlo. Sus palabras se acortaron y, sin nada que decir, quiso de todos modos responder:
 
   —Pues...
 
   —Ves, mejor ahórrate opiniones o consejos que no tienes. Así o más abrumado quedé yo cuando me di cuenta a los veinte años que tenía el desarrollo de un niño de diez años. ¡El pene biónico! ¡La pesadilla de cualquier hombre! Feo no era, pero lamentablemente mi miembro se perdía entre mi vello púbico. Las mujeres me coqueteaban, pero mientras más insistentes eran ellas, más me alejaba yo. Mi papá esperaba que yo me casara, que me hiciera de una familia, que tomara su negocio. Era el único hijo varón, yo sólo tenía dos hermanas, y su anhelo era que nosotros agrandáramos la familia y que yo transmitiese el apellido. Oculté mi vergüenza y esquivé a toda mujer que conocí. Mi papá se hartó de ver el mismo patrón de comportamiento en mí. Me acusó de ser homosexual. Ahí fue cuando tomé la decisión de entrar a la armada, que terminó siendo la peor decisión de mi vida. Allí tenía cientos de compañeros acosándome. Ya no era sólo mi padre quien podía apreciar de cerca mi conducta extraña. Con el tiempo, él se volvió un alcohólico, mi mamá lloraba constantemente, mis hermanas se dieron prisa en casarse y se fueron de la casa, dejándonos solos y hundidos en la amargura. Yo me ocupé de la granja cuando terminó mi periodo en el ejército. Mientras yo trabajaba, mi padre me recordaba la vergüenza que era yo para todos. “No eres un hombre sino una gallina timorata”, me decía. Ya me había acostumbrado a sus insultos, pero una noche, después de un escándalo, mi mamá me restregó todo en la cara. Con lágrimas en los ojos me acusó ser la causa de la desgracia que vivíamos como familia: “¡Por tu culpa él esta así! ¡Tú eres el culpable de todo!” En ese momento, toda aquella gente dejó de ser mi familia. Aquella misma noche huí de la casa y me fui a las montañas. Viví solo en una cabaña, rodeado de animales. Comía lo que recogía y lo que podía cazar. Disfruté de mi vida conmigo mismo y me di cuenta que no necesitaba de nadie para ser feliz.
 
   —¿Y cómo llegó aquí?
 
   El viejo suspiró.
 
   —Después de años, regresé a la ciudad. Quería ver otra vez a mis padres, a ver si me habían perdonado. Los dos estaban muertos. Mi papá por culpa del alcohol, mi mamá a causa de los disgustos. Mis hermanas habían vendido todo, pero guardaron mi parte en el banco, esperando mi regreso.
 
    —Al menos pensaron en ti. Esa es tu familia ahora, tus hermanas.
 
   —Ellas también me consideraban culpable. Estuve días enteros sin saber qué hacer y, de repente, en algún lugar del pueblo, avisté el afiche de la isla con la propuesta de escape, y supe que esa era mi salvación, mi destino. Me marché dejando todo atrás.
 
   —¿No se arrepiente?
 
   Don Violante esbozó una sonrisa afectada.
 
   —¿Arrepentirme de qué? ¿De algo que no tuve? Mírame aquí, libre, sin que a nadie le importe qué hago o cómo lo hago. Tengo dos mulas que me ayudan y que me quieren más que cualquier mujer, y sé que nunca me van a traicionar.
 
   Jim suspiró. ¡Mulas! Claro, estaba en la Avenida V, los fanáticos de las mascotas.
 
   —Me alegra escuchar esto. Gracias por contarme su historia.  Yo también quiero sentirme completamente feliz.
 
   —¿Estás contento ahora que te la conté?
 
   —Sí, era un poco raro ser vecinos y no intercambiar ni una palabra.
 
   —Tal vez eres un buen chico después de todo.
 
   Ya no quedaban más cervezas. Jim se levantó doblando el cartón, listo para despedirse. Unos gritos que provenían muy de cerca alarmó a ambos. Al instante, desde la casa de Leona se escucharon gemidos y lamentaciones: “¡Aaay!¡Aaay!¡Sí!¡Sí!¡Sí! 
 
   Jim, perturbado, sintió que se le erizaban los pelos. Don Violante empezó a maldecir.
 
     —Así es cada noche. Esta mierda me tiene hastiado —gritó y entró furioso a su casa.
 
   Jim se quedó unos minutos más afuera, sin saber qué hacer. La reacción de don Violante, el hombre que acababa de enterarse nunca se había acostado con una mujer, era comprensible. Los gritos de Leona eran terribles, pero ella en ningún momento pedía ayuda. No era muy complicado imaginarse de qué se trataba, y don Violante lo había entendido mejor que nadie. Quedarse a ver qué pasaría sería muy indiscreto de su parte. Entre tanto, mientras analizaba lo sucedido, Jim se fue a su casa. 
 
   Nervioso, no podía dejar de caminar por cada esquina de la sala. “Quizás me estoy perturbando sin razón. Sin duda Leona está con algún hombre, ¿pero con quién?”, se preguntaba una y otra vez. Ella le había asegurado que no existía nadie en su vida. Caminando de un lado a otro, llegó hasta la cocina. “Diga lo que diga, tiene un amante. O que esté otra vez solita como cuando el espejo, ¿pero gritaría tanto? No, debe tener un amante. ¿Y por qué no me aceptó cuando estuvimos tan cerca que…” Cada vez más nervioso, Jim renunció a sus pensamientos y se retiró a su cama inexplicablemente horrorizado, intentando no hacerse demasiadas preguntas y, por nada del mundo, seguir analizando la extraña situación. 
 
   Ya era tarde en la noche y hacía menos calor, pero su imaginación no se detendría a menos que se forzase a dormir de inmediato. Concilió por fin el sueño tratando de recordar dónde había leído una vez que existían también alucinaciones sonoras.
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   Sentado en el piso de su cocina, rodeado de un montón de cajas de cartón que le había entregado la señora Donohue días atrás, Jim hurgaba dentro de ellas con curiosidad, buscando aquello que pudiese formar parte de la siempre inconclusa decoración de su casa. Ese fin de semana no trabajaría. A pesar de los anuncios, hacía bastante menos calor que el día anterior, tanto que el té caliente que se había preparado no parecía inapropiado. Bebiendo de su taza en silencio, Jim sacaba las piezas de las cajas, una por una, meditando pacientemente acerca del uso que podría darles. Sonreía cada vez que encontraba un objeto interesante: una vela roja en forma de hombre, una lupa en miniatura, y una caja de condones expirados, entre otras cosas. 
 
   Un cofre transparente, sellado por cinta adhesiva, llamó su atención. Tomó sus tijeras y cortó la cinta que lo ceñía. Al abrirlo, descubrió una colección de viejas fotografías, la mayoría en blanco y negro. Jim contempló los rostros desconocidos. Había caras tristes, o quizás cansadas; expresiones relajadas, aunque rara vez sonrientes; grupos de niños y animales rodeando a los adultos y posando para la cámara. Todos vestían de blanco, con telas muy livianas. Un perro tenía puesta una falda que arrastraba por el suelo. Un caballo estaba extrañamente envuelto con cintas púrpura que cubrían sus patas. 
 
   Una foto en especial atrajo la atención de Jim. La tomó cautelosamente en sus manos y observó un hombre de bigotes finos con las puntas enroscadas, y muy alto, tan alto como un pino. El hombre sujetaba un pez de casi la mitad de su propio tamaño. Lo mostraba como trofeo y lo agarraba con dificultad. El tipo medía más de dos metros. A Jim la foto le pareció impresionante y de inmediato pensó en un lugar para ella. La colocó próxima a la ventana de su habitación. Así, el extraño individuo con el enorme pez tendría el mar de fondo. 
 
   En las cajas había cuadros y otras baratijas que se podían usar como adorno. Jim se divertía dando vueltas por su casa, buscando un espacio para dar un lugar apropiado a estas cosas que habían tenido otros dueños y que ahora le pertenecían. Las cosas viejas de gente ida eran para él como reliquias de familia. De la familia que no tenía.  Así, encontró una moledora de café en cobre, con iniciales que no eran las suyas, y tazas con dibujos florales y una fecha inscrita de 1905, que acomodó en una anticuada repisa de madera que había pertenecido a la casona, y que ahora había amurado a una pared del comedor. 
 
   Una segunda caja, más delgada y pesada, contenía unos cuadros con paisajes sin ninguna conexión con la isla; paisajes un poco extraños, sin árboles, más desolados. En los cuadros había escenas con nieve y con personas en grupos con abrigos de una piel gris. Todos vestían con atuendos iguales, como si fuesen uniformes, y parecían de otra raza y cultura, con sus ojos achinados, la nariz afilada y la tez blanca, muy blanca. Encerraban animales en unos corrales, junto a unas carretas con caballos. Estos caballos eran exóticos, de una raza nunca vista en la isla. Estaban cubiertos por un tipo de lana que los abrigaba. La nieve casi impedía leer el letrero que se avistaba en la fotografía sobre la carreta. Unas letras sueltas permitían deducir, sin embargo, el nombre de ‘Pacem’. Jim limpió los cuadros y los depositó de nuevo en la caja, protegiéndolos con papel de periódico. 
 
   Jim había escuchado que en otros tiempos a los inmigrantes de la isla, antes de ser aceptados por la comunidad, se los dejaba un tiempo a prueba, para ver si se adaptaban a las normas y a las costumbres. Los instalaban en la casona y eran vigilados muy de cerca por gente del comité. Eran interrogados por el presidente dos veces a la semana para conocer más de ellos, de sus vidas, su pasado y sus propósitos en la isla. Los obligaban a cambiar sus maneras de vestir, sus dietas y los hacían hacer juramentos de nunca jamás rechazar las normas o intentar regresar al lugar de donde vinieron. Recién entonces, los nombraban como ciudadanos. 
 
   “Has tenido suerte de que los tiempos han cambiado”, le susurró una tarde la señora Donohue, no muy interesada que otros escuchasen su respuesta a la pregunta de Jim, que temía que las viejas reglas siguiesen vigentes. A los inmigrantes les otorgaban sus casas, sólo después de ser aceptados. Tenían también derecho a cambiar sus nombres, situación que causaba discordia con otros conciudadanos, ya que los nombres no podían repetirse, y era frecuente que alguno se atreviese a llevar el caso de un nombre repetido al comité para obligar a su portador a cambiarlo de nuevo. Una mujer, un día, demandó a su propia hija porque pretendía llamarse Clítoris, como ella. La niña insistió en que ella había sido la primera en mencionar el nombre, y que su madre la había escuchado cuando contaba el nombre que usaría a una amiga que presentó como testigo. Para su suerte ganó el caso, y la madre con ira se vio obligada a desistir del nombre. 
 
    Jim volvió a las fotos y se preguntó si aún vivía esta gente y qué sería de ellos y de su estadía en la isla. De pronto, aquellas miradas le hablaban. Aquellos ojos parecían querer salirse de las fotografías y contarle lo que sus dueños guardaban en sus pechos. Lo que encerraban en sus mentes. En una foto, una niña sujetaba un oso de peluche, tomándolo por el cuello, con sus patas suspendidas en el aire. La niña daba la mano a una mujer sin rostro. En otra foto, la misma mujer abrazando por la cintura a un hombre muy delgado. Él, con ambas manos suspendidas a los lados, sonriendo y mostrando sus dientes amarillos y gastados. En una tercera foto, seis personas, mujeres y hombres con los rostros cansados y afligidos. Consumidos, casi desnutridos, uno de ellos levantando la mano derecha con el dedo pulgar alzado para la foto, delante de un cartel: “La Isla Inaccesible”. Jim reconoció el pequeño puerto en el que él mismo había desembarcado a su llegada. Por el color de la foto y el leve deterioro, sospechó que era bastante antigua, de hacía, al menos, unos 40 años. Jim pasó a las siguientes imágenes, cada vez más desconfiado y extrañado. Aparecían personas que se cubrían el rostro e intentaban pasar desapercibidas en las fotografías. Lleno de incertidumbre, Jim quedó perplejo. ¿Por qué la señora Donahue le había dado justamente esas cajas? ¿Qué quería decirle? ¿Qué quería que él preguntase? Trataba a sí mismo de darse una explicación, de no sentir escalofríos, pero fue en vano. Sin saber cómo ni por qué, se sintió sobresaltado ante aquellas imágenes tan extrañas. Ahora el coro de extraña gente en las fotografías, los antepasados de la isla, reclamaba su atención más profunda. Tal vez simplemente estaban ya muertos —eran fotos muy antiguas, después de todo— y la muerte nunca inspira tranquilidad en los vivos, pensó Jim, tratando de controlar su incipiente angustia. Decidió seguir adelante y no pensar más ni en muertos, ni en la muerte, ni en tonterías. 
 
   Abrió la tercera caja. Empezó a sacar algunas toallas de cocina, un mantel para la mesa, servilletas de tela, un jarrón de flores y otro cofre más pequeño que guardaba un paquete de fotografías adicionales, aunque no tan viejas como las anteriores. Comenzó a mirarlas de una en una. Un conjunto de personas alegres, celebrando, obviamente estaban en una fiesta. Jim las estudiaba en detalle, muy impresionado. Vio muchas copas de licor, desordenadas en una mesa grande. Gente tirada en el suelo, aparentemente embriagada. Hombres desnudos, apenas con una corbata alrededor de su cuello y levantando botellas que al parecer eran de alcohol, pero sin ninguna etiqueta que marcara un nombre, coexistiendo con charcos de vómitos y caras achispadas. Jim siguió con la próxima, tal vez más reciente, en la misma celebración de lo que ahora parecía un desfile de modelos con vestuarios muy coloridos, flecos, velos, tacones altos, y caras fuertemente maquilladas. Aunque quizá no fuese un desfile, podría más bien ser una boda, ya que había un pastel blanco con flores rojas y unos lazos grandes azules que decoraban el lugar. Si se trataba de una boda, era una boda bien particular. Otros hombres desnudos y con corbatines tomaban champagne, en medio de globos y confeti. Jim hurgó en la pila de fotos de la misma serie buscando a la novia. No había novia. Aunque todas las fotos mostraban el mismo evento y los mismos invitados. En una aparecieron por fin los festejados, dos hombres que se besaban, mientras cortaban el pastel, llenos de alegría por celebrar su matrimonio. 
 
   Jim quedó frío, impactado porque todo lo prohibido fuese legítimo en la isla, y que lo que para muchos todavía no era posible en la mayor parte del mundo, en la isla, desde hacía ya muchos años, era una realidad. Volvió a colocar las fotos en el cofre con rapidez. 
 
   Un poco cansado, Jim se sintió desconcertado. Por primera vez en semanas pensó en la ciudad, en su casa, en su trabajo y en aquella gente común, como él, a quienes sí comprendía. Al cabo de un momento, se rió de sí mismo. Era lógico, extrañaba las cosas que aunque no le gustaban, conocía. Le gustaban los cambios, pero ahora el cambio drástico que había hecho en su vida, le daba miedo. Todavía le faltaba adaptarse, pero ya lo haría, se prometió. Se levantó y buscó la única compañía necesaria en ese momento: una cerveza.
 
   Al regresar a las cajas, abrió de nuevo el estuche para guardar unas fotos que se habían quedado afuera. Reconoció entre las imágenes el parque por donde había paseado con Leona y la casa de don Violante. Fotos que específicamente habían sido tomadas en la Avenida V. En el parque había muchas personas y cada una tenía una mascota en los brazos, o atada a una correa. Perros, cabras, mulas, monos, entre otras. Intentó encontrar una cara conocida entre la multitud, pero fue imposible. Estaban aglomerados cortando una cinta roja y aplaudían. 
 
   El ruido de unos cantos interrumpió su silencio y llevó su atención a la ventanilla que daba al acantilado. De allí se veía, frente al mar, un grupo de personas, hombres y mujeres sentados sobre las rocas. Recitaban palabras que rimaban y frases que desconocía, como si perteneciesen a otro idioma. Parecían repetir mantras, pensó Jim cuando los vio juntar las yemas de los dedos índice y pulgar. Despacito, rozaban sus dedos. Jim se dirigió hasta la puerta, desde donde se escuchaban más de cerca los murmullos. Abrió la puerta y caminó rumbo al borde del acantilado para poder apreciar más de cerca al grupo que meditaba. 
 
   Estaban desnudos y tenían todos las cabezas rasuradas. El humo de incienso proveniente de unas lámparas que parecían de oro se elevaba y se perdía en el aire. El primer hombre, a la derecha del grupo, se levantó mientras los demás permanecieron sentados. Avanzando dentro del círculo, el hombre untó a uno por uno en la frente algo parecido a la miel, hasta llegar al último, una mujer. De pronto, se levantaron todos y se juntaron en pares, frente a frente, tomándose de las palmas. Volvieron luego a acostarse, en posición de mariposa sobre las rocas, uno encima del otro. Se embadurnaron con más miel usando sus cuerpos mientras las manos permanecían juntas. Rozaban sus partes íntimas, sus pechos, sus rostros, mientras la miel se escurría por encima de la piel. Se miraban a los ojos fijamente, y esto a Jim le dio miedo, ya que no movían ni un músculo de su cuello, las pupilas fijas queriendo encontrarse uno al otro, mientras las caricias en sus tetillas se extendían por todo el cuerpo, breves y lentas, a conciencia. 
 
   Al poco tiempo, hicieron intercambio de parejas, en una secuencia extraña. Jim comprobó que cada uno parecía saber cuál era su lugar y con quién debía estar. Sólo se escuchaba el ruido del mar. Ellos no hablaban, sus bocas selladas daban permiso a que sus cuerpos pregonaran el placer más absoluto en un idioma que sólo ellos conocían. Cambiaban de posición. Un miembro de cada pareja se extendió en el suelo boca arriba mientras que el otro juntaba sus manos haciendo cierta súplica y mirando hacia lo alto. Entonces Jim los vio descender sobre sus respectivas parejas y unir luego sus cuerpos sentándose sobre el otro y juntando sus sexos. Con las palmas ensambladas, manteniendo la compostura, los de arriba tomaron de la mano al que se encontraba a su lado, y empezaron a mover sus cinturas al unísono, manteniendo el mismo ritmo creciente y luego desenfrenado.
 
   “¡Oh, Dios!”, gritó Jim, “¡Esto ya es demasiado!” Volvió a la casa y cerró la puerta y las ventanas. Sólo se escuchaba ahora el ir y venir de las olas rompiendo contra el acantilado, pero la imagen de la orgía tardó en desaparecer de su mente.
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   Decidido a olvidar la persistente imagen, Jim permaneció en una esquina de su casa cubriendo sus oídos, despavorido, se clavó los dedos índices, y a la vez, se oprimía sus párpados. “No sé nada, no he visto nada, no pasa nada. No quiero pensar, porque todo fue una ilusión, y las ilusiones no existen. ¿Será de queso la luna? ¿Las nubes de algodón? Es imposible que sea de queso la luna, pero, ¿y si lo fuera? ¿Sería suizo? ¿Están estos locos todavía ahí? No, se han callado, pero sé que están. ¡Qué se vayan, que no vengan aquí, que no se les ocurra venir aquí!” Los oscuros fantasmas del día amenazaban su falso estado de sosiego. ¿Dónde estaban las caras que figuraban abogar por la normalidad de la isla? Una punzada acechó en su corazón para restregarle en la cara el error de cambiar una vida de perros por una de locos. ¿Cómo llamar si no a esta vida en la isla donde el sexo parece la única meta y todas las libertades, autorizadas? Mr. Church no dijo nunca que la Isla Inaccesible era la isla pornográfica. 
 
   La indignación lo visitó porque un montón de hippies se habían organizado una fiestecita. A lo mejor ni siquiera era una orgía, sino el ritual de alguna secta. ¿Y a él, Jim Bean, qué le importaba lo que hacían los demás para rezar o divertirse? Era la isla de la libertad, eso sí estaba claro. El día que él tuviese, no es que lo quisiese, pero, ¿por qué no?, se le podía muy bien ocurrir, tener un harén, ¿le gustaría que alguien viniese a criticarlo o a ponerle cara de asco? No, sin lugar a dudas, no. No le gustaría. Jim se prometió ser más justo con sus semejantes, su familia, ¡sus hermanos! ¿Habría católicos en la isla?, se preguntó sin responderse. ¿Dónde estará la avenida de los cristianos?
 
   El grupo hacía rato había terminado su último cántico, su ritual, o como se le llame a esa cosa que hacían. Ahora Jim sólo escuchaba un silencio tormentoso decidido a meterse en su cabeza. Volvió a repetirse que todo aquello era normal para quienes creían en ello: los cantos, hombres y mujeres desnudos, la miel profanada, uno encima del otro, y cualquier otra cosa que estuviese pasando sobre las rocas, en aquel momento, próximo a su casa, desafiando su cordura. 
 
   Nervioso, irritado e impaciente, Jim sintió que sus pensamientos estallaban al mismo tiempo que sus fobias escondidas todo este tiempo. Le surgió la necesidad de una nueva taza de té. Pero, estrenaría algo, tanto como para inaugurar un momento nuevo. Desempacó de su caja la vieja tetera rescatada de la despensa de la señora Donohue, y la lavó como cinco veces antes de ponerla en el calentador. ¿Qué podía hacer el resto del día? Podría encargarse de su sembrado. Eso, el sembrado. Nada más relajante que ocuparse de las calabazas, las flores que debían pronto crecer en cantidad y un árbol de mango ya viejo, que había empezado a dar frutos. Plantaría hortensias alrededor de la cerca. Cubriría totalmente ambos lados con enredaderas. Los trabajos no faltaban, quizás hasta podría derribar la maldita cerca. El té, primero debía preparar el té. 
 
   Jim sirvió su té de manzanilla en el tazón más grande, llenándolo hasta el tope. Se sentó cerca de la puerta con el tazón en la mano, dispuesto a beber su contenido cuando un golpe seco e insistente en la puerta lo sobresaltó, haciéndole volcar el té sobre su ropa y el piso. Gritó de dolor al sentir el líquido hirviendo sobre su pecho, un grito que contenía un dolor mucho más grande, acumulado en los últimos días y horas. Debía abrir la puerta. Respiraba agitadamente, llevando su mano al pecho, y calmando el ardor con su nerviosa hiperhidrosis palmar. Antes de que pudiese levantarse, sonó otra vez el golpe estridente en la puerta.
 
   —Jim, ¿te has escondido?
 
   Reconoció la voz de Gilet y, aún dolorido, se levantó a recibirla.
 
   —¿Cómo es que andas por acá? ¿Te perdiste? —preguntó Jim, confundido, sin saber si lamentarse o alegrarse por la presencia de Gilet en ese preciso momento.
 
   —No nos hemos visto desde hace un par de días y pensé en hacerte una visita ya que andaba por aquí. Eso, si no te molesta. ¿Me invitas a pasar? 
 
   Llevaba puesta una túnica blanca, corta y muy ligera, que dejaba relucir su enorme trasero y sus musculosas piernas. Escondía sus pechos pequeños con un ajustador suave que mostraba sus pezones a través del lino transparente de la ropa. Una toalla amarilla en su cuello absorbía el sudor que emanaba de su cara. La tela exhibía su cuerpo que, salvo el ajustador transparente, estaba visiblemente desnudo. Jim la miró y luego apartó la vista, ya no sabía si debía mirarla como antes o de otro modo. En la isla todo era muy confuso.
 
   —Claro que sí. Entra, por favor.
 
   Ella lo siguió hasta el interior de la casa, apoyó las dos manos en sus anchas caderas y mirando alrededor, exclamó:
 
    —No lo puedo creer. La última vez que estuve aquí, antes de que tú llegaras, esta casa era ruinas. Eres increíble, hermano, aquí te has hecho un nido perfecto. ¡Y además, cultivas y crías animales, no me esperaba eso de ti!
 
   —Así pasa cuando tienes la necesidad de cambios, y tienes todo el tiempo del mundo —contestó Jim, más tranquilo y halagado por las palabras de la muchacha—. Siéntate. ¿Té de manzanilla?
 
   —Me encantaría.
 
   Gilet echó una larga mirada al interior de la casa. Caminaba distraída por cada rincón y se detenía en cada detalle. Acompañó a Jim hasta la parte trasera, y luego ella misma trajo con cuidado la taza de té caliente en sus manos. Se sentó, cruzó las piernas y lo miró intrigada.
 
   —¿Y tú, cómo has estado?
 
   —Viviendo. Conociendo. A veces impaciente, pero ya me acostumbraré. Para tu información, ya hasta me tomé unas cervezas con don Violante.
 
   —¡No te creo! —gritó sorprendida, riendo a carcajadas.
 
   —¡Sí! Pero aparte de eso, nada nuevo, y nada fuera de lo común —mintió Jim para no espantarla—. Disculpa que no te ofrecí nada de comer. ¿Te preparo algo?
 
   —No, no puedo quedarme mucho tiempo. Tengo un montón de cosas que hacer. Quería saber cómo estabas. No vine antes porque estuve ocupada, pero hoy vine a meditar sobre las rocas y como estaba cerca, decidí pasar a saludarte.
 
   No se le veía miel por ninguna parte. ¡El mar, claro, se habrían metido todos en el mar y seguido allí el fandango!
 
   —¿Ocupada? —preguntó Jim, tratando de parecer normal—. ¿Puedo serte útil en algo? No me vendría mal cambiar un poco la rutina.
 
   —Debo hacer los preparativos para el festival de las comidas internacionales, al igual que de otros eventos que se llevarán a cabo en el parque principal, en las próximas semanas. ¿Vienes?
 
   —No estoy al tanto de esos eventos.
 
   —Si vas al edificio del comité verás la agenda pegada al pizarrón de oro. Es un cuadro brillante en donde mostramos todas las actividades. Me parece que hay uno en la casona blanca también —dijo Gilet, mientras a sorbos lentos dejaba su taza de té vacía. 
 
   —Veo que de verdad estás muy ocupada. 
 
   —Ahora que los niños están de vacaciones y no estoy dando clases, me ocupo de los eventos de verano.
 
   “¿Conocerían los padres de los niños las actividades de su maestra?” se preguntó Jim, aunque quizá los padres eran también parte de la secta y todos, un ejemplo para los niños. Decidió no hacer preguntas sobre esto. Gilet lo consideraría un reverendo idiota que no entiende nada y perdería una de las pocas personas que le hablaban en la isla. Allá ella con sus gustos y su secta. Aunque le costaba creer que una de las mujeres de allí abajo, dejándose penetrar por todos en una especie de violación consentida colectiva, fuese esta misma Gilet. No, seguramente ella no había estado exactamente allí. Ella se ocupaba de los eventos de verano.
 
   —¿Existe algo así? Eres como una coordinadora, ¿verdad?
 
   —Pues con tantas fiestas y ferias es imprescindible un organizador. Me asombra que no te has enterado de esas cosas hasta ahora. Esta noche es la Celebración Anual de la isla, yo me encargo del diseño, decoraciones y accesorios que adornarán el lugar. Estoy preparando algo especial para esta ocasión. El parque tiene que verse muy alegre y arreglado, y eso no es tan fácil de lograr. Pero no me molesta tanta responsabilidad, me hace feliz que con todo este montón de trabajo, ya casi termino de pagar los impuestos del año y apenas culmina el mes de agosto. 
 
    —¿Qué impuestos? —se inquietó Jim, que ya no daba para sustos.
 
   —¿Qué impuestos? ¿Qué impuestos? —lo imitó ella—. ¡Despierta, Jim! ¿O creías por casualidad que aquí recibes todo sin dar nada a cambio? Cada uno de nosotros tiene algo que hacer. Es como un trabajo, pero no recibes salario, sino que devuelves un servicio a los demás; para ponértelo más fácil, para que entiendas, es una ayuda para que las cosas funcionen mejor, en equipo. Todo el mundo tiene un oficio. Tú haces un trabajo, yo otro, alguien más hace algo diferente y ese es el principio de cómo funciona el sistema de auto-gobernación aquí. Por eso recibes todo lo que necesitas sin costo alguno. Así vives y comes gratis. Como tú ya sabes, tienes dos visitas al supermercado semanal y no pagas nada. Déjame contarte sobre las fiestas: la próxima semana, el sábado, es la Feria de las Comidas. En dos semanas más, viene el Día de la Independencia del Ser. Esta última es la más importante, al menos para mí, celebramos la independencia y la libertad de nosotros mismos. Pero los detalles del evento los averiguarás más tarde. Esta noche es la conmemoración de la isla, lo único que debes hacer es vestirte bonito y venir al parque. Allí estaremos todos. No será nada grande, socializaremos y descansaremos un rato, sin mucha fiesta. Y para la Feria de las Comidas, vas a tener que cocinar algo especial, típico de la región de la cual vienes tú. 
 
   Jim se quedó atónito con tantas informaciones que desconocía. 
 
   —Es muy interesante todo lo que me dices, de hecho, me alegro que ya empiezo a entrar más en lo cotidiano sabiendo todas estas cosas. Mi pregunta es, ¿con quién debo hablar para poder conseguir algún trabajo? ¿Algún cargo?                
 
   —Por supuesto que con la señora Donohue. Pregúntale qué puestos vacantes hay. Seguro no te ha mencionado nada porque llevas poco tiempo acá. Termina de estabilizarte y todo caerá por su propio peso —Gilet se inclinó hacia él y burlándose, separando las palabras en sílabas le dijo—: No -hay -pri -sa.
 
   Gilet se rió con ganas y Jim se contagió, mientras que ella caminaba hacia la cocina, y de paso a dejar su taza. 
 
   Jim la detuvo.
 
   —Hoy mismo hablaré con la señora para que me diga qué tengo que hacer para tener un puesto.
 
   Luego de una pausa, y decidido a sacudir los fantasmas, continuó diciéndole:
 
   —Ya que estás aquí, te quiero mostrar algunas fotos viejas que tengo guardadas. Vinieron entre las cosas usadas que me entregó la señora Donohue. 
 
   El rostro de Gilet, de pronto tenso, se enrojeció. rápidamente, giró hacia la salida.
 
   —Han de ser cosas viejas sin importancia. Son sólo fotos, destruye lo que no te sirva y ya. Me despido, hoy toca un día largo. 
 
   Se detuvo en la puerta y de lejos le gritó:
 
   —Todas las semanas hacemos meditación en grupos sobre el acantilado. Te invito a que vengas para la próxima. 
 
   Gilet salió de la casa trotando, sin mirar atrás. Jim se sentó, con la palabra en la boca, espantado, sin ganas de quebrarse más la cabeza y pálido como un papel blanco.
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   Levantó ambas manos y las puso frente a sus ojos. Admiró los callos, la rigidez con que sobresalían, secos y ariscos como un tronco tosco. Jim sonrió de felicidad por tenerlos, verlos y hasta tocarlos. Por primera vez exhibía señas de una tarea de la que no se avergonzaba. Callos abultados y ásperos en sus manos provenientes de ese trabajo y no de limpiar mierda en algún lugar del mundo, aunque no estaba seguro de que se le pudiera llamar trabajo a las encomiendas de la señora Donohue, y al cultivo de su propio jardín de hortalizas y flores. Jim terminó de darse un baño y se vistió de verde. En su lista del día estaba visitar a la señora en la casona y tomarse allí unos tragos; mataría dos pájaros de un tiro. 
 
   Llegó temprano a la casona, donde todavía no se había acercado nadie. Se dejó guiar por el humo que salía de la terraza y allí encontró a la señora en un sillón, fumando y con la mirada perdida en el vacío. Al percatarse de que él la observaba, reaccionó al instante.
 
   —¡Dichosos los ojos que te ven! Desde que te mudaste, sólo vienes a desempeñar tu labor en el jardín, pero nada más. ¡Casi no me visitas!
 
   —Pues hoy vine a pasarme la tarde con usted.
 
   —Pareces un lagarto con esa vestimenta. ¡Se te ve muy bien!
 
   —Gracias —dijo Jim sonriendo por el halago y buscando inquieto el lugar apropiado donde sentarse—. Aunque no venga tan a menudo la tengo siempre muy presente. Disculpe que la interrumpa en su descanso.
 
   —No importa, ya estoy acostumbrada a que lo hagas. Estaba, tú sabes, en compañía de mi cigarrillo.
 
   Jim se decidió a arrimar una silla de modo de poder estar lo más cerca posible de la señora. Tenía que pedirle un trabajo, averiguar más acerca de la gente, preguntar quiénes eran los de las fotos. La señora Donohue, intrigada por sus movimientos, peguntó:
 
   —Pero, ¿por qué estás tan agitado? ¿Pasó algo? 
 
   —Sí… bueno, quiero decir, no. Pero, en realidad, sí. 
 
   —Y yo creo que mejor te tomas una cerveza, te sientas y te relajas. Si quieres, de paso, te fumas un cigarro. Y después me dices. Cálmate ya. No me contamines. El estrés es contagioso.
 
   Jim hizo caso a todo excepto a lo del cigarrillo. Buscó y tomó casi de un sorbo la mitad de la cerveza más helada, y ya sentado a la par de la señora, enfocó su vista en el punto más distante del paisaje frente a la terraza. Tenía muchas cosas para decir y preguntar, y no sabía bien por dónde empezar.
 
   —¿Cómo es que puede uno disfrutar tanto de la soledad, del silencio? Es algo extraño. Cuando vienes de la ciudad crees que vas a necesitar gente y más gente para que tu vida sea vida. Pero después te das cuenta que te vale madre la gente, y te avergüenzas de que un día te importó tanto lo que pensaban de ti. 
 
   —Porque sólo te necesitas a ti para ser feliz, por eso aquí somos felices —acotó la señora, interrumpiendo a Jim como si fuera un comercial e inhalando de su cigarro con avidez—. Ni siquiera necesitas riquezas, menos la papeleta del dinero que lleva al consumo, y el consumo es lo que destruye al mundo mi querido Jim. 
 
   Jim se sintió fastidiado ante el discurso doctrinario.
 
   —Todo es una cadena, Jim, luego de que empiezas a derrochar lo que tienes y, de paso, lo que no tienes. Y todo eso te lleva derechito al ego y el ego te lleva a desinteresarte por el prójimo. El desinterés te lleva a la maldad, y etcétera, etcétera, y por esas cosas existe la Isla Inaccesible. Aquí no tenemos otra meta que la felicidad y la libertad personal de cada uno. ¿Qué te hace feliz a ti? Pues, pide y aquí lo tendrás. Cada uno tiene lo que precisa para ser feliz.
 
   De otro sorbo, Jim se terminó de tomar la cerveza. No era exactamente de eso que quería hablar con la señora. No quería perder el tiempo. 
 
   —Se ve que usted es una mujer sabia. Tengo la sospecha que sería inútil preguntarle qué la trajo aquí.
 
   —Sospechas bien. Más que inútil, muchacho —dijo la anciana hundiendo la cola del cigarro en el cenicero y mirando a Jim con suspicacia—. Ahora dime ¿a qué debo tu visita?
 
   Jim decidió comenzar por lo más sencillo.
 
   —Hablando de ser feliz, señora Donohue, quiero trabajar —le contestó Jim mirándola a los ojos y evaluando su reacción—. Entiendo que quizás todavía pase por un periodo de gracia y que me están ayudando, pero he terminado muchas cosas en la casa y me encantaría que me asignaran un oficio. Creo que usted también se entiende con eso.
 
   —¡Ah! de eso se trata. Pensé que me ibas a plantear el tema de tu soledad. ¿Cómo se puede ser feliz sin una compañía sexual? A mi edad, quizá, pero no a la tuya.
 
   Jim suspiró. 
 
   —Ahora me preocupa el trabajo. ¿Usted es la que los asigna, no?
 
    La señora encendió otro cigarrillo y se tomó un tiempo antes de responder:
 
   —Vas rápido si ya te enteraste de eso. Muy bien, vas muy bien. Quería hablarte yo sobre este tema, pero preferí esperar hasta que te instalaras en tu casa e hicieras todo el trabajo en ella, pero más que todo, hasta que te sintieras cómodo y quizá, en compañía, pero, en fin, cada uno tiene sus tiempos. Dime, ¿en qué te gustaría trabajar?
 
   —Cualquier cosa, no importa, usted me dirá, siempre y cuando sea algo fijo.
 
   —Me encanta tu entusiasmo. Debo advertirte que en este momento hay solamente dos puestos disponibles: el de médico y el de pescador. Creo que está claro a cuál estás en condiciones de aspirar —dijo la anciana riendo.
 
   —¡Más claro que el agua, donde parece voy a pasar muchas horas! —suspiró Jim aliviado y estallando en carcajadas—. Me agrada la variante de hacerme pescador. Tengo una destreza para estar sentado a la orilla del mar que no se imagina, y para el anzuelo, mucho más, ¡soy el mejor!
 
   —En realidad no tienes que saber nada de pesca. Tengo a alguien que te puede enseñar hasta que te puedas desenvolver.
 
   —¿Cuando empiezo? —preguntó lleno de entusiasmo.
 
   La señora se levantó de la silla y lentamente caminó hacia el estante donde tenía archivos y unas gruesas carpetas llenas de documentos. Las abrió y empezó a hojear. 
 
   —Ten paciencia, dame unos días y llenaré los formularios necesarios para asignarte en pescadería ante el comité. Antes de empezar el trabajo, debemos organizarlo todo y aprender. Debo orientarte —dijo volviéndose hacia Jim—. Supongamos que atrapas doscientos kilos de pescado, ¿qué vas a hacer con eso?
 
   —Pues...no sé —respondió Jim sorprendido por la prueba sin aviso—. Necesitaría un lugar para depositarlo, una refrigeradora industrial, algo así.
 
   —Vamos, Jim, no me desilusiones —lo provocó la señora con otro cigarrillo pegado a los labios. ¿En qué se guarda el pescado fresco?
 
   —En hielo —contestó él como si se tratase de la pregunta del año—. ¡Necesitamos hielo!
 
   —¿Viste? Has empezado a pensar. El hielo debemos almacenarlo en alguna parte dentro de la barca. También debo mencionar que el lugar que teníamos para depósito, lo convertimos en una repostería. Es nuestra tarea buscar otro. Ahora quiero que te vayas detrás de la casa. Allí vas a encontrar una puerta de entrada hacia el sótano. Investiga el lugar, a ver si podemos usar una de las habitaciones para uso de almacén frigorífico. Yo, mientras tanto, terminaré de poner tus papeles en orden.
 
    Jim brincó de su sillón y corrió hacia el fondo de la casa para conocer el lugar. Buscó la puerta que la señora Donohue le había indicado. Se detuvo al encontrar una entrada de madera grande y sucia, con un picaporte metálico y pesado. La puerta rechinó al abrirse. Bajó las escaleras al primer piso con un paso ligero y de buen humor.
 
   Ante él estaba un espacio subterráneo totalmente oscuro y abandonado. Supuso que su superficie correspondía a las mismas dimensiones de la casa. Sin embargo, no podría estar seguro pues la oscuridad lo hacía infinitamente más grande. Era un lugar muy frío. Entró tropezando con algo y un sonido estrepitoso le indicó que había pateado un objeto de metal. Al levantarlo descubrió que se trataba una lámpara que enseguida encendió. Las paredes sucias y cubiertas por telarañas eran el telón de fondo de unas pocas sillas perfectamente alineadas y rodeando una camilla rodante. Unas mesas inoportunas, cargadas de libros y otras cosas inútiles, ocupaban parte del gran espacio que Jim aspiraba fuese su próximo lugar de trabajo.  
 
    “Funcionará para almacenar el pescado y mantenerlo frío”. Era una guarida, un refugio en contra del calor infernal de la isla, de ese brote de fuego que día a día los hacía chicharrón. Ahora habría que encontrar otro espacio desocupado para la preparación del pescado. 
 
   Caminando con cuidado fue inspeccionando el lugar. Se encontró con que había varias habitaciones, algunas de ellas repletas hasta el tope con objetos diversos; cajas grandes, camisones blancos, cajas de cuchillos, antorchas, una silla de ruedas en una esquina y otras cosas amontonadas que no alcanzó a identificar. En una habitación había una pequeña balsa de madera con aspecto viejo y agujeros en el medio, volcada boca abajo. Encontró un área buena para la preparación, llena de polvo, bagatelas, y algunas maderas viejas, pero fácil de limpiar.
 
   Regresó después de unos minutos junto a la señora Donahue y le dijo encantado:
 
   —¡Es perfecto! Es amplio y profundo, dudo que el olor suba a la superficie y moleste. 
 
   —Muy bien —dijo la señora cerrando la carpeta que estudiaba—. De lo demás me encargo yo. Te advierto que no es trabajo sencillo.
 
   —No le temo al trabajo.
 
   —Me alegra escuchar eso. Vamos, ahora siéntate. Luego tendrás tiempo de pensar y de sacar ideas para tu nuevo oficio. 
 
   La señora Donohue hizo una pausa, lo suficientemente larga como para que Jim se agitase nuevamente y esperase con ansiedad a que ella hablase otra vez.
 
   —Cambiando de tema, he oído que has arreglado muy bien tu casa. Espero te hayan servido las cosas que te di. También escuché que has hecho nuevas amistades.
 
   —Hice lo mejor que pude en la casa. Y en cuanto a la gente, yo deseo llevarme bien con todo el mundo.
 
   —Espero que así sea —respondió muy secamente la señora.
 
   Jim esperó a que ella continuase con el tema que ella misma había iniciado y que ahora, aparentemente, desistía caprichosamente de continuar. Jim retomó la conversación:
 
   —Me alegro de tener un trabajo y se lo agradezco, señora. La vida me resulta más divertida cuando tengo cosas en la casa para arreglar o un nuevo proyecto para emprender.
 
   Aunque estuvo a punto de hacerlo, evitó mencionar nada acerca de las fotos o de los cachivaches que las acompañaban. Juzgó también prudente, ya que la señora no había insistido, dejar el tema de sus amistades para otra oportunidad y darse por conforme con haber, por lo menos, solucionado el tema de su trabajo. Sin amistades que pudiese llamar como tal, lamentaba estar más cerca de la posibilidad de tener una mascota, que de alguien como amante. 
 
   Sin nada más que decir, ambos mantuvieron silencio por un rato. Ella se mecía en su mecedora y Jim, esperando el momento apropiado para despedirse, miró hacia el sol poniente. Pronto sería de noche.
 
   —Creo que es hora de irme. Usted descanse.
 
   —Que estés bien, dijo ella sin mirarlo. 
 
   Al caminar de nuevo hacia su casa, se detuvo en el mini-mercado para hacer unas compras. Eligió un cartón de esos huevos criollos que tanto le gustaban. Ahora, casi corriendo, se frenó en seco cuando delante de él vio una mujer que caminaba con dificultad, cojeando lánguidamente, con las piernas abiertas, y apoyándose en un bastón. Vestía un camisón negro y largo, y llevaba su pelo rizado suelto y desprolijo. Cada tanto se detenía para recoger el pelo que se le iba a la cara. 
 
   Jim, intrigado, caminó lentamente detrás de ella, oculto detrás de los árboles. De pronto, la mujer se detuvo y parada en la acera pareció primero esperar algo o a alguien y luego, inclinada con su cabeza totalmente hacia abajo, se levantó el camisón y comenzó a rascar su vulva enérgicamente. 
 
   Jim, boquiabierto, dejó caer el cartón al suelo. Los huevos se estrellaron en el mismo momento en que la mujer giró al descubrir al tigre que venía a su encuentro. Jim la vio avanzar con gestos de dolor hacia la casa amarilla. El tigre la seguía. Ella abrió la puerta con su mano cubierta de sangre, el tigre la olió apenas y entró tras ella. Jim, atónito, no podía creer que esa mujer convertida en una ruina, rascándose con desesperación sus partes, fuese Leona. Corrió calle arriba, tan rápido como pudo, hasta llegar a su casa, y sin acordarse ya de su hambre ni de los huevos criollos, se encerró en su habitación.
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   Las sábanas estaban empapadas de sudor y arrugadas por la cantidad de veces que Jim se envolvió en ellas, dando vueltas de un lado a otro, sin poder dormirse. Incómodo ante su ácida transpiración, Jim cerró los ojos intentando, una vez más,    conciliar el sueño. No quería llegar medio dormido a su primer día de trabajo. Trató de aplacar la cadena de imágenes que ocupaban su mente, atraídas por el insomnio. Era ya de madrugada cuando los nervios se apoderaron definitivamente de él, provocándole una diarrea que no supo cómo detener. Tenía sentimientos encontrados: el entusiasmo y los nervios por su debut en su primer día en su oficio. Entre los cólicos y la falta de sueño, Jim ya no podía ni respirar. 
 
   Ya no iba a volver a la cama, eran las cinco en punto de la mañana y, aunque todavía no había aclarado del todo, una de las ventanas se convirtió en su pasatiempo. Observaba la gente que poco a poco salía a la calle. Algunas personas hacían ejercicio y corrían por la vereda, incansablemente, con las caras tensas por el esfuerzo y sin mirar a los costados. En una que otra casa se iban encendiendo las luces y se respiraba el aroma de café y té traído por la brisa. Se distinguían siluetas de mujeres preparando el desayuno, haciendo estiramientos de yoga, o peinándose el cabello y vistiéndose, dejando todo a la imaginación de cualquiera tras las cortinas. 
 
   Jim pensó en Leona y, como si el recuerdo del último suceso le agregase un cansancio adicional, se sentó. Dos días habían pasado desde que la vio en ese estado lamentable, hecha un zombi. No volvió a verla ni a escuchar nada acerca de ella. Evitando pasar por indiscreto, no se había acercado a su casa para preguntarle cómo estaba. Todo le parecía extrañísimo, pero ya no quería hacerse más preguntas ante un día tan importante.
 
   Era hora de partir. Se vistió deprisa y salió de su casa. Caminando lentamente por la avenida, se dirigió hacia la casona. Al pasar por la casa de Leona, echó un vistazo. De ella, ni las luces, y su patio desaliñado se veía triste. Tampoco vio señales de César. 
 
   Le urgía afanarse en una tarea, de experimentar y de cooperar con todos. No había sabido exactamente cómo vestirse para la ocasión: su primer día como el pescador oficial de la isla. Había así elegido botas largas de hule y un pantalón caqui de algodón a la rodilla, una vestimenta ligera para ir de pesca. Entre sus camisetas, había encontrado una muy vieja y desgastada con una letrero de “I Love NY” en la pechera. Había sido una de las pocas cosas queridas que había traído entre sus pertenencias, el regalo de un primo segundo al que había visto una sola vez en su vida. 
 
   Impaciente, Jim cambió su ritmo de marcha. Dando largas zancadas, llegó en escasos minutos a la casona blanca. La señora Donohue lo esperaba en la terraza. A la par de ella estaba sentado un hombre corpulento, de aspecto un poco chocante, que Jim desconocía. El hombre tomaba café, humedeciendo su barba larga y espesa. Por los pocos pelos que tenía en su cabeza, se podía notar que era pelirrojo, casi con el cabello del mismo color que la barbilla. Ambos hombres se midieron con la mirada.
 
   —Jim, él es Red Viking, la persona que te va a ayudar un par de días con tu trabajo. La pesca fue su antigua labor y conoce mucho al respecto —le dijo la señora Donohue, presentándolos. 
 
   —Te enseñaré todo lo que necesitas saber —dijo Red Viking, extendiendo su mano hacia Jim.
 
   —Así es —dijo la señora—. Viking muy pronto emprenderá otro oficio, lo cual es una lástima, ya que es uno de los buenos para la pesca. 
 
   —Yo, encantado. Prometo ser un buen aprendiz —dijo Jim, sonriendo al pelirrojo.
 
   Red Viking miró el reloj.
 
   —Tenemos que irnos, ya es tarde.
 
   Seguido por Jim, se dirigió hacia el portón sin agregar nada más.
 
   Casi corriendo, llegaron al pequeño golfo en el cual les esperaba un barco motorizado de tamaño mediano. El barco tenía el suficiente espacio como para que se instalasen cómodamente y trasladar una carga no muy pesada. Red hizo una seña a Jim para que se subiera al barco, luego de saltar él mismo y agitar las aguas alrededor del casco. El barco estaba equipado con enormes redes, cañas y unos cuantos cajones de plástico blanco para depositar la pesca. Red, sin perder tiempo, encendió el motor y tomando a Jim por sorpresa emprendió camino a buena velocidad hacia la salida del golfo. Pronto quedaron atrás las pequeñas olas que rompían calmadamente en la playa y Red, aumentando la velocidad, salió mar adentro. Las escasas nubes de la mañana se fueron disolviendo y, aunque el viento soplaba fuerte, el sol calentaba cada vez más, castigando la ya sufrida piel de los navegantes. Jim inspiraba el aire salado del mar y sonreía. Aunque el día tuviese por delante una de las temibles olas de calor, no podía estar más feliz. Asintiendo al aire con la cabeza, bailoteaba con las manos y los pies, al compás de una melodía interior.
 
   Después de diez minutos de navegación, Red detuvo el barco en una zona delimitada por esferas de plástico rojo. Girando hacia Jim, le dijo: 
 
   —Anoche tendí las mallas y ahora las vamos a recoger. Mantén mi ritmo, jala al mismo tiempo que yo, e intenta no estropearlas, porque si no, vamos a tener problemas.
 
   Jim estaba preparado. Con entusiasmo se apoyó en un peldaño de la pequeña embarcación tirando de la primera malla con brío. Temía fallar y no dar la talla para el oficio. Trataba de no equivocarse para que Red no lo considerara un tonto. Inhaló aire y tiró de las redes con fuerza.
 
   —¿Está bien así? —preguntó Jim.
 
   —No me preguntes. Trabaja y calla —dijo Red—. Necesitas concentración y el mar necesita silencio. Te puse las mallas ayer para que el día de hoy sea más liviano, pero vendrán días pesados. Días en que necesitarás mucha calma y paciencia para llevar de vuelta mercancía al pueblo. 
 
   De pronto, la primera red se deslizó sobre la cubierta. Decenas de peces se agitaban entre los hilos, boqueando y buscando el agua. Un pescado azul plateado, redondo y pequeño, brillante como una preciosa turquesa, sobresalía en el lote. Red y Jim sonrieron.
 
   —Discúlpeme, don Red, ¡pero a éste me lo guardo como mascota, si le parece bien!
 
   Jim tomó un balde e inclinándose por la borda lo llenó de agua y atrapando al resbaladizo pez azul, lo sumergió en el balde donde pronto el pez estuvo nadando a sus anchas. Jim se sintió completamente feliz. Ya nadie lo molestaría con la obligación de tener una mascota, para sentirse parte de la Avenida V. El pececillo era dotado de hermosura.
 
   —No está mal como adorno. ¡Un poco pequeño para mascota! —dijo Red riéndose con gesto pícaro—. Ahora escoge al resto de los peces más chicos y tíralos de vuelta al mar, así crecen y se reproducen. También los rojos y aquellos dorados, pues no es la temporada. 
 
    Jim obedeció en silencio. Ahora llevaba unos guantes que le permitían agarrarlos con facilidad. Los peces de mayor tamaño fueron depositados dentro de los cajones, especialmente destinados a transportarlos. Recorrieron un poco más de distancia y levantaron otra malla, tan llena de peces como la anterior. El pelirrojo observaba la pesca rascándose la barba.
 
   —No está mal... nada mal —gruñó el barbudo.
 
   —Creo que son como mínimo, cien kilos —dijo Jim, alegre.
 
   —Mala suerte para ti. Vas a tener que limpiarlos y apuesto que no tienes idea de cómo hacerlo.
 
   —He limpiado peces antes en mi vida —contestó Jim un tanto ofendido y enojado. ¡Había nacido en una isla, caramba!
 
   —¿Y cuántos peces habrás limpiado tú? ¿Dos, para que los pueda freír tu mujer? —se burló Red.
 
   Jim se abstuvo de contestar sin entender por qué Red se mostraba ahora sarcástico. No esperaba que fueran amigos, pero sí que continuase con su trato agradable. “Esto es sólo por unos días. Después pescaré solo”, se dijo a sí mismo a modo de consuelo.
 
   —Esta zona es buena porque está llena de camarones y de atunes —dijo Red trazando una amplia circunferencia con su mano—. Aquí en la malla recogerás uno más que otro, pero otro día te enseñaré como pescar atún con la caña. Los que merodean por aquí pueden llegar a medir más de tres metros. Así que tienes que estar preparado. Será como un trofeo que lleves de vuelta —añadió Red nuevamente amable. 
 
   Encendieron el motor del barco para regresar a la costa. Jim, contento por el productivo día que le había brindado, además, su espléndida mascota, se alegró de que el sarcasmo de Red se hubiese desvanecido. 
 
   —¿Cómo aprendiste tanto del mar, Red? — preguntó Jim, todavía en guardia porque no sabía cuál iba a ser ahora el humor de su instructor, aunque descartando que alguien pudiese arruinarle ese momento. 
 
   Red bajó la velocidad del barco lentamente, dejó el timón, sacó su pipa y se acomodó sobre su respaldo mirando hacia lo lejos, meditabundo: 
 
   —Siempre me ha gustado tomarme un tiempo en el mar antes de regresar a tierra. Una vieja maña. Aquí todo parece más lejano.
 
   Jim no supo que decir, a esa altura lo extraño ya le parecía normal. Red no había respondido a su pregunta, pero al menos había compartido algo personal. “Nunca se sabe con esta gente”, se dijo Jim para sus adentros.
 
   Pasaron cinco minutos y, para sorpresa de Jim, al pelirrojo le dio por contestar la pregunta pendiente. 
 
   —Fue mi padre. En Irlanda, otra isla, con un mar muy frío y bravo, todo lo contrario a éste. Sí señor. En comparación, éste de aquí es manso como un cordero. Vivíamos en un pueblo pesquero, en las orillas rocosas de una gran bahía. Aún en verano, rara vez teníamos altas temperaturas en aquel lugar. Mi padre era pescador y yo, apenas con seis años, ya había aprendido todo lo que él hacía. Murió cuando cumplí los nueve. Mi madre, inmediatamente se volvió a casar con un mal tipo que la golpeaba a menudo. Un borracho despreciable. Aún no puedo soportar mucho tiempo el olor a alcohol en la gente. Me da asco. Por eso no tomo. Un día le dije a mi madre que huyéramos, que yo trabajaría para mantenernos. Tenía sólo trece años, pero ella no quiso. Me fui y nunca volví a saber nada de ellos.  Al cabo de poco tiempo, a través de un extraño, llegué aquí, a esta isla.  
 
   Red se quedó de nuevo pensativo antes de añadir:
 
   —El mar, el mar siempre ha estado cerca de mí, incluso en los peores momentos. Y por ello, me gusta la pesca.
 
   Después de unos minutos, respetando el silencio de Red aún inmerso en sus recuerdos, Jim comenzó a juguetear con su mascota, arrojándole trocitos de las algas enredadas en las mallas y pensando en qué nombre le pondría, preguntó a Red:
 
   —¿Y éste qué será, hembra o macho?
 
   —Trae y déjame ver.
 
   Jim se levantó y llevó el balde hacia el timón. Red apenas echó una brevísima mirada y declaró:
 
   —Macho. Esa aleta allí abajo y los puntos blancos ahí en la cabeza, lo indican.
 
   Jim admiró el conocimiento de Red y decidido a aprender todo sobre su nuevo oficio, dijo:
 
   —Esto también me lo va a tener que enseñar, don Red.
 
    
 
   En silencio regresaron al pueblo. Amarraron la lancha al noray del pequeño muelle, desembarcando los cajones de mariscos y peces. Los montaron en un carrito que habían dejado parqueado antes de salir mar adentro.
 
   —De aquí te puedes ir solo a la bodega. La señora Donohue tiene todo preparado para ti. Ahí también te dejé unos cuchillos y otras cosas que vas a necesitar para limpiarlos —dijo Red con prisa—. Tengo otros asuntos que atender. Te espero en la tarde para ir otra vez al mar. Te enseñaré a tirar las mallas y con eso acabaremos con las lecciones de hoy.
 
    
 
   Se había pasado la hora del almuerzo cuando Jim terminó de seleccionar y limpiar los peces. Estaba cansado de sacar tripas, sucio hasta la coronilla, y apestaba fuertemente a pescado. Casi comparable a los tiempos en que trabajaba en las cloacas y cisternas. Había cambiado una hediondez por otra. Jim sonrió, esta vez el motivo del trabajo era otro. No era por necesidad, sino por placer y por dedicación a un propósito, más allá de los intereses egoístas de la gente que lo rodeaba. Trabajaba para él. Aquí tenía una gran familia, una comunidad con la cual los lazos parecían fortalecerse cada día más y más, como lo probaba la recién inaugurada amistad con Red que, a pesar de su ocasional sarcasmo, había sido capaz de confidencias profundas.
 
   Empacó el pescado limpio en hielo y montó su mercadería en el carrito que Red le había dejado para llevar la pesca del día al mercado. Llamó a la señora Donohue para que apreciara el éxito que ese día el mar le había brindado. La anciana salió al frente de la casa para despedirlo.
 
   —¡Está muy bien para ser tu primer día! Y, ¿qué te parece? ¿Contento?
 
   —Sí, mucho. Además, ¡mire qué me he conseguido! ¡Mi mascota!
 
   Jim exhibió orgulloso al pez azul en el balde. —La anciana lo miró, agitando la cabeza:
 
   —Mi pobre Jim, ¡tú sigues sin entender nada!
 
   Jim, desconcertado, pero sin insistir en el tema, prosiguió:
 
   —Quería que viera los pescados antes de llevarlos al mercado. No ha sido fácil, pero sé que en unos días esto va a ser papilla para mí.
 
   —¡Me alegro, hombre! No olvides de pesarlos y de apuntar todo en la agenda. ¿Estás cansado?
 
   —Sí, pero me siento muy contento. ¿Me disculpa? ¡Apesto!  
 
   —Hueles normal para el trabajo que estás haciendo. ¿Qué tienes en mente para el resto de tu día? 
 
   —Después del mercado, voy a ir a la casa, a bañarme y cambiarme y tal vez logre descansar un poco. Después, en la tarde, debo encontrarme con Red para poner las mallas de mañana. Y mañana tendré que madrugar. Será un día largo porque también tengo que preparar un plato para el Festival de las Comidas.
 
   —¿En qué tipo de comida has pensado? 
 
   —¡Algo con pescado! —contestó Jim sonriendo.
 
   A Jim no se le escapó la mirada curiosa y llena de intención de la señora Donohue hacia el pez azul. 
 
   Regresando a la casa, después de entregar los pescados en el mercado y con el pez azul en el balde que se bamboleaba alegremente al compás de su caminata, Jim se preguntó si sus vecinos en la avenida aprobarían su nueva mascota. “Félix,” pensó. ¡Ese es el nombre! Es tan feliz como yo, y aunque sea nombre de gato y no de pez, en esta isla donde mucho es extraño, va a quedar bien.
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   Se había reservado una media hora para dormir después de terminar su trabajo. La levantada de madrugada y el mal dormir acumulado lo hacían sentir somnoliento a plena luz del día. Era viernes por la tarde, pero no tendría que volver al mar a poner las mallas ya que había decidido ponerlas el domingo y recomenzar la pesca el lunes. 
 
   Jim se recostó a descansar en una colchoneta de plumas que él mismo había confeccionado para sus siestas y colocado en el patio trasero para aprovechar la sombra del magro aguacate y el viento de las tardes. Se sentía agotado. “En unos días ya estaré perfectamente adiestrado”, se repetía con los ojos ya cerrados. Sintió su cuerpo hundirse pesado en la colchoneta. Amarguras de años y recientes dudas comenzaron a habitar su media vigilia. Los madrugones y el, por momentos, insoportable olor a pescado, lo malhumoraban, como si otra vez tuviera que vivir una vida de sacrificios. Con los párpados cayendo como plomo, Jim ahora no se sentía capaz de despertar. Sus sentidos se aflojaron y una cierta paz alrededor de él le permitió escuchar el cada vez más remoto trino de los pájaros y los vagos ruidos de personas o máquinas en la distancia. De vez en cuando las mulas de don Violante rebuznaban, trasladándolo del sueño profundo a uno más ligero. Escuchó gente caminando, un crujido inquietante de zapatos alertándolo sobre una presencia, sintió gente acercándose, con voces recias, hablando fuerte, muy fuerte. Jim, sobresaltado, se despertó por completo con el retumbo de unas campanas. Sentado en la colchoneta, se levantó de inmediato y fue hacia el frente de su casa. Asombrado, miró la multitud de gente en bicicletas pasando por allí. Mujeres con sombreros de colores, hombres con instrumentos y animales saltando y jugando junto a sus amos.
 
   —¡Vamos, Jim! ¿Qué estás esperando? —gritó Gilet mientras se acercaba en una bicicleta verde junto a David, el chimpancé, montado en la parte de atrás.
 
   —¿Qué está pasando? —preguntó Jim un poco confuso.
 
   —¿Es que no oyes? ¡Es la melodía de la fiesta! Toma lo que has preparado y vamos al parque. No pierdas tiempo, yo aquí te espero —dijo Gilet.
 
   Ni siquiera estaba arreglado. La barba le había crecido y tenía un alboroto en la cabeza exigiendo un cepillado. Llevaba shorts de pijamas puestos y, todavía, un olor excesivo a pescado. 
 
   —¡Pensé que la fiesta sería por la noche! —le gritó Jim mientras deprisa entraba en la casa.
 
   No había excusas para no asistir. Posiblemente, allí conocería gente. Las fiestas le daban un no sé qué, como si siempre fueran para otros y no para él. De repente, se emocionó, dejando el cansancio atrás. Buscó ropa limpia, algo para la ocasión, y entró a bañarse. Mientras se rasuraba escuchó la voz de Gilet, urgiéndolo:
 
   —Jim, me adelanto y te dejo, te estás demorando demasiado. —Está bien —volvió a gritar Jim desde el baño—. ¡Ya te sigo! 
 
    Después de un rato, ya listo, salió hacia el parque, llevando con cuidado el asopado de pescado que había preparado. 
 
   Las calles estaban desoladas. Al parecer, todos los habitantes de la isla se encontraban en el festival. Al llegar al parque, miró alrededor, confuso y perdido, sin saber dónde o cómo colocar el plato que había preparado. Las mesas estaban pegadas, una junto a la otra, en una larga fila que se quebraba en ángulos rectos, componiendo un gran rectángulo con un espacio libre en el centro. Jim notó que cada plato tenía un papel pegado frente a sí, con una descripción de la preparación y su nombre. Buscó entre la multitud a alguien que le prestara pluma y papel para terminar de instalar su plato. Por un buen rato, se quedó parado sin que nadie le prestase atención. 
 
   Todos sonreían y, en pequeños grupos, charlaban entre sí, manteniéndose ocupados con sus diálogos y haciendo que el resto de la gente, incluyéndolo a él, fuera invisible. Jim buscó con la mirada a Gilet. Sin encontrarla, ubicó en cambio a don Violante. Estaba sentado en un banco a la par de una de sus mulas. Jim se le acercó.
 
    —Don Violante, me alegro de verlo aquí. ¿Me podría decir cómo es este asunto con la comida? ¿Alguna regla que tenga que seguir además del cartelito? Y de paso, si tiene una lapicera y papel, se lo agradeceré.
 
   El viejo lo miró con indiferencia. Sus piernas estaban cruzadas y la parte superior de su cuerpo se apoyaba con los brazos plegados sobre sus rodillas y las manos sosteniendo la barbilla.  
 
   —¿Por qué existirían reglas para esta payasada? Vete a comer cualquier comida, si quieres halagar a alguien, halágalo, siéntete bien y ya. ¡Qué tanto joder el tuyo! 
 
   Gilet apareció de repente en medio de ellos tomándolo del brazo:
 
   —Ven conmigo, Jim, llegó la hora de que socialices un poco.
 
   —Pero, es que me falta escribir el cartel de mi plato.
 
   —¡Olvídalo! Si tiene buen aspecto, igual se lo comerán.
 
         Gilet lo llevó a un grupo vocinglero de mujeres y hombres que estaban comiendo juntos. En pocas ocasiones había visto gente de la isla charlando tan animadamente. Pocas veces se les veía tan integrados unos con otros como en ese momento. Entre ellos, una mujer con aspecto áspero, de un metro ochenta de estatura, muy rubia, vestida con un fino atuendo, sonreía con su mandíbula rígida, y conversaba muy educadamente con un hombre de ojos rasgados que asentía inclinando la cabeza una y otra vez a sus comentarios. Jim alcanzó a oír que la mujer le hablaba de sus masturbaciones antes de cambiar de tema y criticar a las obras de arte aburridas que se mostraban en la casona, pasando luego a explayarse brevemente acerca de cómo le encantaba el olor de su pelo cuando estaba sucio. El hombre nunca le devolvió una palabra, manteniendo el silencio como si fuese mudo. Jim lo aprobó, tampoco él sabría qué contestar a tamaña sarta de estupideces. 
 
   Otro hombre, el más joven del grupo, llevaba bermudas con rayas de colores. Parecía un surfista extraviado de alguna playa turística. Comía deprisa, con la boca llena, y charlaba con toda familiaridad con sus dos vecinos de mesa. Una mujer que se integró luego, muy bronceada y con rasgos voluptuosos, vestida con un color naranja que daba dolor de cabeza, no dejó nada a la imaginación. Su falda dejaba ver sus muslos y, salvo un adorno frutal en la cabeza hecho de plástico, y su falda, eso era todo lo que llevaba puesto, junto a su buena sonrisa de sinvergüenza. Un hombre moreno de baja estatura, reía fuerte a su lado, comentando que se reía de los chistes de su amigo, aunque nadie podía ver a ese amigo que con gran esmero platicaba.
 
                  Todos hablaban entretenidos acerca de sus recetas de comidas, contaban anécdotas sobre cómo reunieron los ingredientes, o hacían preguntas sobre la forma de sembrar esto o aquello. Cuando elogiaron la decoración del evento, Gilet y Jim, sonriendo, se aproximaron a los comensales. Estos, sin dejar de hablar y sonreír, giraron para recibirlos, disminuyendo un poco el tono de su conversación.
 
   —Él es Jim, nuestro pescador —dijo Gilet, presentándolo mientras él, tímidamente, aún sostenía el recipiente de comida en sus manos.
 
   —Buen chico —dijo el hombre de ojos rasgados asintiendo una vez más con la cabeza, y dejando por fin escuchar su voz—. Te he visto venir ayer, trayendo una excelente pesca al mercado. ¡Gracias por tu trabajo hombre! 
 
   Gilet de inmediato tomó la bandeja de Jim y la llevó a una mesa cercana. 
 
   —Jim, ¿cuál es el nombre de tu plato? —le preguntó con impaciencia.
 
   —Se llama asopado.
 
   —¿Sopa?
 
   —¡No! Asopado. Es un tipo de sopa, que usualmente lleva carne, pero yo le puse pescado.
 
   —¡Ajá! Me parece muy bien —respondió Gilet, extrañada y retorciendo la boca mientras pensaba. Escribió el nombre en un papel con la breve descripción que acababa de darle Jim, y de inmediato pegó el papel frente al recipiente.
 
   Todos se servían muestras de los diferentes tipos de comida; de las que parecían más sabrosas, de las más usuales y hasta de las que no parecían tan apetitosas que digamos. Jim curioseó ante los otros platillos que allí estaban, cargando también su plato y tenedor. Paseó junto a las diferentes propuestas de comida: una especie de repollo con relleno de arroz, una carne asada que no podía distinguir a qué animal pertenecía, rara de color y extrañamente áspera de textura, hasta otros platos con muchos ingredientes mezclados, imposibles de definir. Después de comparar las comidas, se sirvió todo lo que comería esa noche, incluyendo su asopado.  
 
   Mientras comía, Jim descubrió que había una zona aparte muy colorida, cerrada con una valla y con mesas pequeñas y bajitas para los animales. Los animales vestían ropa blanca, y en ese espacio se recreaban comiendo platillos de un menú aparte que tenían especialmente para ellos. “Pues mira tú, ¡podría haber traído a Félix! ¿Tendrán alimento para peces?”, se preguntó.
 
   Se escuchaba música y se respiraba un ambiente relajado. Todos comían y algunos, incluso, se dirigían al área cerrada a compartir su cena con sus compañeros. Los animales devoraban todos los bocadillos que les ofrecían. Comían deprisa y se dirigían prontamente a sus dueños por más. 
 
   La melodía de un baile gitano retumbó en el aire. Una pareja se acercó a la pista asignada al baile. Sin ser anunciados, empezaron una danza sensual juntando sus cuerpos al ritmo de la música. La mujer llevaba una falda larga, color verde, con plisados sujetos por pequeñas puntadas de hilo también verde que resaltaban sus caderas anchas y su silueta casi perfecta. Su escote bajaba hasta más allá de la cintura, mostrando su ombligo con un adorno de oro amarillo. Su largo pañuelo gitano cubría a media su cabellera gruesa y rizada. La hermosa mujer al moverse, agitaba sus collares y pulseras, grandes y brillantes, agregando sonoridad a la melodía. El golpe atronador de sus zapatos sobre el piso y de sus manos cuando se juntaban eran los cómplices perfectos de los instrumentos, mientras que su pareja de baile la guiaba en total armonía con la música. 
 
   En una esquina del parque, sentada en una mesa pequeña, Jim vio a la señora Donohue junto a seis hombres de aproximadamente su misma edad. Ellos parecían los únicos indiferentes a la participación y la danza. Concentrados en su propio mundo, sin afán alguno. Vestían de negro, con unas extrañas prendas tipo falda-pantalón, con largas casacas, y lucían muy diferentes a todos los que gozaban de la fiesta. A Jim se le ocurrió que si la isla tuviese una iglesia, estos serían los sacerdotes, y la señora Donohue, la papisa.
 
   Empezaba a oscurecer. El espíritu de alegría de la fiesta cambió cuando, de repente, el fuerte estruendo de una campana alarmó a todos en el parque. Toda la gente miró al cielo, y el silencio se instaló entre la multitud. Se miraban unos a otros aterrados. La señora Donohue cambió de semblante y salió rápidamente del lugar, seguida por los hombres que estaban con ella.
 
   —¿Qué está pasando? —preguntó Jim susurrando al oído de Gilet.
 
   Gilet que había quedado tan horrorizada como los demás, con rostro pálido y con una voz sin fuerzas le contestó: 
 
   —Es el sonido de la campana de emergencia de salud grave, las que pueden eventualmente tener riesgo de muerte. Están llevando a alguien de urgencia al hospital.
 
   —¿Y cómo lo sabes?
 
   —Porque ese esa es la melodía. Es diferente, dramática, tan punzante que se te graba en el tímpano. Sólo suena cuando hay algún problema serio con uno de nosotros. 
 
   —¿Quién será el desdichado?
 
   —Pronto lo sabremos —contestó ella—. Ahora tenemos que irnos. Esto se ha terminado.
 
   La gente, con los rostros preocupados, empezó a recoger recipientes y la comida restante y a retirarse del lugar. El clima anterior de felicidad se había evaporado por completo. Jim, decepcionado y casi tan asustado como el resto, recuperó su recipiente de comida, y se fue a su casa.
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   Antes de irse a dormir, Jim caminó un rato por la avenida. Las miradas penetrantes de los residentes lo acuchillaban a través de sus ventanas. Como él, estaban ávidos de noticias. Lucían intranquilos, desconcertados y, quizá, sin conocer otro modo de reaccionar, fruncían preocupados sus rostros como si nunca hubiesen lidiado con algún enfermo o alguna tragedia en la isla. Algunos se habían reunido en grupos para discutir lo sucedido. Elucubraban hipótesis para deducir lo acontecido. Hablaban en voz baja, murmuraban en secreto y en sus ojos se notaba el temor a que sus vidas tranquilas estuviesen interrumpidas por la desgracia. “Vamos al hospital”, “Averigüemos a fondo qué está pasando”, eran algunas de las frases que Jim había escuchado. 
 
   Todo lo sucedido sería suficiente para pasar la noche en vela. En la mente de Jim se agolpaba el sonido, ahora tenebroso de las campanas, y las habladurías incesantes de la gente, ocasionándole un estado de frustración. Había visto gente compartiendo su angustia con los árboles y con sus mascotas. Lo cierto es que era imposible permanecer en calma. La incertidumbre lo mataba, igual que al resto. ¿Quién estaba grave y tal vez muriera? ¿Y si fuese Red? ¿Cómo aprendería él lo que le faltaba por saber? Jim regresó a la casa. Le echó un vistazo a Félix y le arrojó en el balde un poco del alimento que había conseguido para él.
 
   —Espero que no me traigas mala suerte. Hay quienes dicen que los peces en la casa traen mala suerte.
 
   Tendría que sacar al pobre Félix del balde. Sería una buena idea construirle una alberca donde pudiese nadar. Entusiasmado, Jim imaginó el exacto lugar del jardín donde construirla. Al día siguiente se pondría a la tarea y mientras tanto, permitiría a Félix unas horas de natación en un recipiente más espacioso.
 
   Más tranquilo, Jim se acostó, intentando dormirse. Pronto las campanas volvieron a sonar en su mente. Recurriendo a su viejo hábito para espantar el miedo, se dedicó a formularse preguntas absurdas: “¿Será la luna de queso? ¿Las nubes de algodón? ¿En qué idiomas pensarán los sordos? ¿El viento habla? ¿Los árboles escuchan?” Después de un rato, y con la imaginación agotada, desistió. “A veces pienso que verdaderamente estoy perdiendo el juicio”, se dijo por último, castigándose, además, con insultos hasta que, finalmente, el sueño lo venció. 
 
    
 
   El sábado, Jim se despertó temprano. No había dormido demasiado durante la noche, pero no valía la pena quedarse en cama. Cavaría el espacio de la alberca antes de que hiciese demasiado calor. Se levantó, puso agua a hervir y se preparó un café. Cuando salió al jardín, la primera luz del sol recién asomaba en el horizonte.
 
   Tomó algunas medidas y marcó el diseño de la alberca, vagamente ovalado. No le llevó mucho tiempo cavar la tierra, ligeramente húmeda al amanecer. Preparó la mezcla de concreto, colocó en posición el caño de desagote y en poco tiempo estaba terminando el sencillo trabajo, alisando el reborde de cemento. Con el tiempo, pensó, podría revestirla de pequeños mosaicos color turquesa, para hacer juego con Félix.
 
   Después de vestirse, intentó pensar en qué haría para colaborar con la aparente tragedia. Recordaba la melodía gitana, las caras de todos al sonar las campanas y, sobre todo, la cara de la señora Donohue cuando, de prisa, había salido al rescate de vaya a saber quién. Nunca Jim había presenciado una situación así, de incertidumbre e, incluso, pánico colectivo. Se preguntó si en la isla las cosas siempre habrían sido así, si la salud de sus habitantes, o la eventual muerte de alguno, eran tan importantes para los demás como para sonar campanadas y detener la vida de todos. Nadie podría explicarle exactamente lo que había sucedido, a excepción de dos personas: Leona o la señora Donohue. Salió de la casa deprisa, dirigiéndose primero a casa de Leona.
 
    
 
   Encontró el portón cerrado y se paró de puntillas para echar un vistazo detrás de la casa. El huerto y el patio parecían abandonados. No vio a nadie. Llamó a voces a César, pero el tigre no apareció. Tocó la puerta varias veces y nadie se asomó.
 
   —No creo que vayas a encontrar a alguien, dijo una voz gruesa a su espalda.
 
   Allí estaba Red Viking. ¡Vivito y coleando! Emocionado, Jim trató de ocultar su sorpresa y su alegría, al mismo tiempo que se preguntaba, ¿dónde está Leona?
 
   —Hola, don Red. ¿Sabe si salió a alguna parte?
 
   El pelirrojo alzó sus hombros, mientras acariciaba su barba, y se fue sin contestar.
 
   Jim, caminando tras él, intentó ponerse a la par, para seguir conversando, pero Red, avivando el paso, lo ignoró por completo y pronto lo dejó atrás.
 
    
 
   llegó a la casona, vio a la señora Donohue en el bar detrás de la barra.
 
   —¡Buenos días! ¿Cómo amaneció hoy, señora?
 
   —Con problemas, qué, ¿no ves? Estoy trabajando —contestó ella sin entusiasmo—. Hoy tengo muchos clientes aquí, por lo tanto alguien debe lavar los vasos.
 
   —¿Quiere que le ayude?
 
   La anciana exhaló un profundo suspiro. Su rostro arrugado pareció sonrojarse, sin dar a conocer si estaba cansada o molesta.
 
   —Sabes qué, creo que sí.
 
   La señora Donohue se quitó su delantal, se lo pasó a Jim y con gestos le indicó que se lo pusiera. Inmediatamente ella se dedicó a otros quehaceres y con pluma en mano, empezó a leer los apuntes que tenía encima del mostrador. 
 
    
 
    —¿Sabe algo del incidente de ayer? Usted me entiende, cuando sonaron las campanas —preguntó Jim.
 
    —¿Me preguntas si sé, o quieres saber qué pasó? —respondió con ferocidad la señora Donahue, arrojando su pluma a un costado y girando hacia él. 
 
     —Quiero saber que pasó, claro. No sé, tal vez yo pueda ayudar. O dígame lo que quiera, o lo que pueda —dijo Jim tartamudeando. 
 
   —Se trata de una emergencia con Leona.
 
   Jim la miró asombrado. ¡Leona! Del susto, hasta la lengua se mordió. 
 
   —¿Pero qué pasó? ¿Algo grave? La vi hace unos días un poco indispuesta, pero no pensé que fuese algo de importancia.
 
   —Tuvo una fuerte hemorragia interna y la internaron de emergencia —dijo la señora Donahue retomando su tono cansado y calmado. Luego, indiferente, se puso sus lentes y continuó con sus apuntes. 
 
   —¿Puedo visitarla?
 
   —Creo que puedes. Si lo deseas, puedes ir hoy.
 
   —Es mi amiga. Claro que deseo verla. Dígame donde queda el hospital.
 
   La señora Donohue interrumpió de nuevo su tarea y le señaló con el dedo índice hacia la puerta. 
 
   —Más allá del parque, hay un edificio azul al fondo de la calle C. Hay carteles con indicaciones que dicen “Hospital”. Puedes preguntar a cualquiera que ande por allí. Todo el mundo sabe donde queda.
 
   —Después que termine de ayudarla, me voy para allá. Anoche todos parecían muy afectados, pero ya veo que se les acabó la preocupación —dijo él mirando alrededor a la gente que se encontraba en el bar.
 
   La vieja gruñó en silencio, agitando su cabeza con desaprobación. 
 
   —Jim, cuando vas a entender que aquí la gente se preocupa sólo de lo que se tiene que preocupar. La vida sigue, con o sin nosotros, ¿o no?
 
   Sin esperar respuesta, la señora se alejó de inmediato a hacer otras cosas. Jim continuó lavando los vasos y las copas del bar untadas de pintalabios y con restos de tabaco. Se apresuró en secarlos. Trabajó por unas horas. Se quitó el delantal y, entregándoselo a la señora Donohue, se despidió dándole un beso en la mejilla.
 
    
 
   Se fue caminando deprisa. En la calle todo parecía normal; gente paseando, charlando, sonriendo. Los niños jugaban y los adultos estaban sumergidos en sus conversaciones profundas, de seguro llenas de poco sentido. Mientras iba avanzando, más reconocía lo ajeno que parecía todo aquello, fuera de la Avenida V existía un mundo aún por explorar, un mundo más abierto, más familiar, menos complejo, más comprensible. Había uno que otro grupo sobre el pasto, haciendo picnic o simplemente paseando a sus mascotas recatadamente. Otros leían en bancas. Dos mujeres tomaban agua de coco tumbadas al sol. 
 
    “¿A qué se dedicarán los habitantes de este lado de la ciudad para pagar sus impuestos?”, se dijo Jim, preguntándose una vez más acerca de la caprichosa organización por grupos de la isla y por qué a él le había tocado la Avenida V, si los animales nunca habían sido de su agrado.
 
   Al llegar frente al edificio azul del hospital, Jim vio salir de allí a unos hombres vestidos de negro. Casi apostando que eran los mismos que estaban con la señora Donohue en el festival del parque, se apresuró y quiso saludarlos, pero no hubo tiempo. Los vio entrando en un mini-bus, de prisa, y partiendo de inmediato. Lucían muy formales, algunos con espejuelos, otros simplemente serios, con su porte de caballeros y con mascarillas colgándoles del cuello. 
 
   Frente a la puerta del hospital sintió una cierta melancolía que nada tenía que ver con Leona. Para él, las clínicas significaban sufrimiento y dolor y siempre las intentó evitar. Transportado al pasado, se llenó de molestos recuerdos. El último de ellos, los análisis de fertilidad y la decepción de no tener hijos propios, el engaño de Paola… Empujó con fuerza la pesada puerta del hospital y entró. No tenía tiempo para el pasado. Leona era lo único que le importaba en aquel momento.
 
   No pudo entrar a verla. Una enfermera le informó que había pasado la hora de la visita y le negó la entrada. Lo puso más triste la idea de que quizá nadie, todavía, había ido a preguntar por su estado. La enfermera se encontraba ocupada y Jim no supo a quién pedir información. 
 
   Las salas del hospital eran pequeñas, diseñadas justamente para que allí no hubiera mucha gente. Las paredes blancas estaban adornadas con un simple reloj con números romanos, que tocaba una extraña melodía cada quince minutos. Como un tonto, Jim esperó una hora y media, pero nadie le permitió ver a Leona o enterarlo acerca de su estado. El portero, harto de verle la cara, lo miró con ojos cansados y con mucha indiferencia a sus argumentos, le mostró con el dedo la hora. Muy intencionadamente, también miró hacia la puerta de salida. Jim, también cansado de no hacer nada, renunció a su espera y se fue a su casa antes de que lo despacharan. Si algo le quedaba claro, sin embargo, es que todos sabían y nada decían. Sólo cabían dos posibilidades. O Leona no le importaba a nadie, o su caso no presentaba gravedad alguna.
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   En esos días se habían descubierto unos atunes gigantes merodeando por la bahía. Jim pescaba a la orilla del muelle. Tres cañas gruesas descansaban apretadas fuertemente a un tablón, mientras él lanzaba pescadillos a las aguas. Los atunes acechaban sabiamente. Aleteaban y lentamente se alimentaban sin llamar la atención. Paseaban en las áreas de poca profundidad y anunciaban su presencia dejándose ver en las tardes cuando el sol mantenía caliente el agua, poco antes del atardecer. Jim esperaba impacientemente. Las cañas alardeaban con movimientos suaves. Se detenían. Nada todavía. 
 
   Gracias a su excelente labor, el mercado estaba siempre repleto en el área de la pescadería. Poco a poco, encontraba la manera de cambiar sus estrategias en la pesca y siempre salía victorioso en sus días de trabajo. En la vida algo, al fin, compaginaba con él y lo hacía feliz. 
 
    
 
   Las cañas seguían tranquilas.
 
   —¿Trabajando? —preguntó indignada una voz familiar. 
 
   Jim se dio vuelta y vio a Gilet con David a su lado.
 
   —¿Qué te trae por acá? 
 
   —Salimos a dar un paseo. ¿Y tú?  Te veo, no sé, como en el limbo. Te has olvidado de Leona.
 
   —Para nada, trato de darme prisa para ver si puedo alcanzar la hora de visitas e ir a verla de nuevo. Hoy tal vez tenga más suerte. ¿Tú sabes algo de ella?
 
   —Sólo sé que está delicada. Ha perdido mucha sangre a causa de la hemorragia —dijo Gilet mientras se acercaba y se sentaba en las tablas del muelle junto a David.
 
    
 
   Jim, sin perder de vista sus cañas, la observaba muy detenidamente, extrañado por cómo ella peinaba los pelos del animal, pasando delicadamente sus dedos desde su cabeza hasta su joroba, sonriéndole, besándolo. Ambos vestían atuendos iguales. Camisetas blancas y unos pantalones holgados hasta la rodilla de una tela gris que parecía de algodón, creando un efecto más cursi que elegante. David mostraba buen comportamiento. Tranquilo, se dejaba acariciar y con melancolía observaba la espumosa orilla del mar. A veces sonreía mostrando a la intemperie, su gran dentadura casi blanca, para inmediatamente dejar ver su cara larga y distante. Como si nadie lo estuviera mirando, el chimpancé se rascó el trasero, miró su dedo lleno de porquería y luego se lo llevó a la boca. Cruzó las piernas como un hombrecito, comportándose casi como un humano.
 
   —He querido ir a visitarla, pero con saber que está viva, me es suficiente. De todas maneras, si vas, ella no sabrá que estuviste por allá y mucho menos podrá hablar contigo —dijo Gilet.
 
   —¿Por qué?
 
   —Escuché que no está consciente. Se encuentra en coma. —Jim tardó unos segundos en asimilar la noticia. 
 
   —¡En coma! ¡Pobre de ella! Me siento culpable por no haberla buscado en días pasados. Yo vi que no estaba bien pero no quise molestarla y preferí darle unos días a que se recuperara. No tengo perdón.
 
   —No te sientas mal. De todas maneras no la podrías ayudar con nada —dijo Gilet con un tono chocante.
 
   —¿Quién sabe? —dijo Jim tomando distraído un pescado párvulo, sin escamas y lavándolo en agua de limón.
 
   —¿Cómo la hubieses ayudado, haciendo que cambie de compañero?
 
   —Ofreciéndole una mano amiga, eso es todo —respondió Jim, mirándola extrañado. Echó agua fría al pescado y extendió su mano brindándoselo a David. El chimpancé lo miró fijamente sin reacción alguna.
 
    
 
   Gilet saltó enfurecida al ver lo que sucedía. Tomó del brazo al chimpancé y lo levantó.
 
     —¿Qué estás haciendo? —gritó Gilet. 
 
   Sorprendido, con el pescado aún en la mano, Jim lo observó detenidamente, lo olió, comprobando que no estaba descompuesto. 
 
   —¡Le estoy ofreciendo un pescado! —dijo Jim con genuina inocencia.
 
   —¡Estás loco! ¿Cómo le vas a dar un pescado crudo? ¿Crees que es un gato? —dijo Gilet hirviendo de furia.               
 
   David, fastidiado, empezó a gritar y a golpearse la cabeza. Ella descendió a su nivel, lo acarició, lo abrazó a su pecho, y empezó a susurrarle algo en la oreja para tranquilizarlo. Finalmente, lo besó en la boca.
 
   —Jim, lo único que has hecho es molestarlo. David se alimenta de algunas hojas y vegetales de nuestro huerto. Es muy delicado. No te atrevas a volver a hacer algo así.
 
   —Yo… no sé lo que hacía —dijo Jim sin convencimiento y sin entender lo que estaba pasando. El acto de generosidad se había convertido en desgracia. 
 
   David empezó a quejarse, chillaba fuertemente tomando de la mano a Gilet.
 
   —Y ahora, ¿qué le pasa a éste? —preguntó Jim bastante impresionado con el animal. 
 
   —Hazme el favor y trátalo con respeto. No te ha hecho ningún daño. ¿Por qué lo estas ofendiendo? ¿Qué más esperas, después de lo que le hiciste? Eres un inconsciente. ¿Por qué eres así?                
 
   Jim puso el pescado de nuevo en su recipiente, se levantó, se limpió las manos en los pantalones y estalló:
 
      —Me parece que estás exagerando, Gilet. Yo, al contrario de lo que dices, sólo quise ser amable y ofrecer a tu mascota algo de comer. De que sólo coma hojas, discúlpame, eso no lo sabía. Ahora dime, ¿cuál es el problema?
 
      Gilet se sonrojó.
 
   —¡Eres un idiota! ¿De qué mascota hablas? ¿A ti quién te dijo que él es una mascota? ¿Cómo te atreves a referirte a él como si fuese un animal? Tu comportamiento nos está humillando a ambos. ¿Cómo te sentirías tú si yo te ofreciera un pescado crudo?
 
   —Todavía creo que estas exagerando. No puedes comparar a un hombre con un mono.
 
   —Mono eres tú, ¡limpia mierda! No entiendes nada.
 
   —Tengo una masco… un compañero —la interrumpió Jim—. Quise presentártelo el día que viniste a casa, pero no me diste tiempo.
 
   Gilet se aflojó, aún enojada, pero interesada en lo que acababa de escuchar:
 
   —¿Un compañero?
 
   Gilet había estado revolcándose con cincuenta hippies en las rocas, tenía como mascota a un chimpancé de buen carácter, pero bastante asqueroso, pero aún así era una buena tipa que a Jim le gustaba tener como amiga, aunque su preferencia siempre había sido por Leona, tanto más bella, divertida y misteriosa. Jim respondió a Gilet con una sonrisa casi tan grande como la de David:
 
   —Sí. Félix.
 
   —Varón.
 
   —Macho. Red me lo confirmó, yo de peces no sé nada.
 
   —¿Félix es un pez?
 
   —Un pececillo divino, pequeño como mi mano, turquesa como el mejor mar. ¡Una joyita! Ya lo verás. Le estoy construyendo una alberca para que pueda nadar a sus anchas.
 
   Sin escuchar más, Gilet de inmediato se agachó para dejar que David escalara su espalda y se alejó con pasos apresurados. Se dio vuelta un instante para gritarle:
 
   —Abre de una vez los ojos, ¡imbécil!
 
   Jim la miro asombrado, intentando entender lo que estaba pasando, sin lograr sacar ninguna conclusión. “¿Estará así porque es lunes?”, se preguntó mientras la miraba alejarse.
 
    
 
   Por la tarde, llevó dos atunes a la bodega. Empacó un atún que la señora Donohue le había encargado para la cena de la casona y guardó el otro en un refrigerador abandonado, que todavía no había usado, escondido debajo de escombros en el sótano. Quitando remanentes y limpiando el refrigerador, le sorprendió encontrar dentro un nuevo cajón, semejante en tamaño a los de pescado, pero metálico y sellado herméticamente y con una leyenda advirtiendo no abrirlo ni tocarlo. ¿Sería una pesca privada de Red?
 
    
 
   Entró a la cocina del bar, saludó a la señora Donohue y observó que estaba más callada y ceñuda que lo normal. Jim colocó el atún en la hielera y recién en ese momento, la señora contestó al saludo de Jim con una voz apagada, distraída en sus propios pensamientos. Lo miró con un aire de misterio y entró rápido en la casa, como para evitar conversaciones y preguntas. Jim, cansado y molesto, se fue por fin a su casa. 
 
    
 
    Conociendo ya un poco del estilo silente de la gente de la isla, estaba seguro de que nadie le daría información sobre cómo seguía Leona. Caminó bajo el intenso sol sin detenerse. Esa misma tarde, después de un descanso, se prometió volver al hospital y a no irse de allí hasta conocer el real estado de su amiga.
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   Las tres y cincuenta de la tarde. El tenue temblor del volcán dormido y la alarma irritante del reloj lo sobresaltaron, haciéndolo reaccionar con energía, pero lastimándose el codo con la esquina del pedazo de madera que había puesto próximo a su cama como decoración. Aletargado, Jim tardó en abrir sus ojos. En cinco segundos, el recuerdo de Leona regresó a su mente. La había entrevisto otra vez en sueños, las imágenes ahora se le escapaban, sólo le quedaba la sensación de una tragedia pendiente. Esa incógnita en boca de todos que volvía y se resolvía. Se hizo un café y salió al patio. La taza caliente humeaba. La lámpara colgante del techo terminó su leve balanceo. La naturaleza, sí, se dijo Jim, que en Los Ángeles se había acostumbrado a esos temblores sin importancia. Volviendo en sí, comenzó a beber su café. Se encontraba decaído, y bastante irritado por la mala despedida de Gilet que no comprendía, pero que no auguraba, como él hubiera deseado, una amistad creciente. Por algún motivo, Félix fastidiaba a todo el mundo. Después de beber su café y jurándose que la cafeína le devolvería la energía a su alicaído cuerpo, fue a ver a Félix en su tina. 
 
    
 
   Le bastó una fracción de segundo para comprender que Félix flotaba inmóvil en la superficie, no estaba dormido ni hacía la plancha. Como si el desprecio colectivo lo hubiese matado, Félix se había ido para siempre de las aguas de este mundo. Jim permaneció petrificado junto a la tina y al aún brillante montoncito azul que había renunciado a ser su mascota. “Mi compañero”, se corrigió automáticamente, perseguido aún internamente por la implacable Gilet. Jim se imaginó a él mismo flotando, algún día, en el mar. Allí se acabaría por fin todo, en el mismo silencio que ahora le dedicaba a Félix y que posiblemente nadie le dedicaría a él.
 
    
 
   Las cuatro y quince. En cuarenta y cinco minutos terminaría el horario de visitas. No lo pensó más, de un salto cambió sus sandalias por unas botas y resignado, se marchó al hospital.  
 
    
 
   Caminaba rápido por la avenida cuesta abajo. ¿Cómo estaría? ¿Por qué había decaído tan rápido? ¿Por qué sus gritos en las noches? ¿Estaría loca?, las preguntas brotaban una tras otra y, de pronto, recordó a una viejita en La Barquita que gritaba así de fuerte, luego de la caída del sol. 
 
   Doña Ramona decía que los duendes la visitaban durante la noche y que le hacían el amor a pesar de tener ochenta y tres años. Amanecía llena de moretones y toda adolorida. Había que verlo para creerlo. En las mañanas, se le amontonaba un grupo de mujeres en la puerta de su casa para ser testigos de su maldición. Doña Ramona salía de su vivienda como si estuviera en otro mundo. No hablaba con nadie, no miraba a nadie y, toalla en mano, se iba al río. Se zambullía de cabeza permaneciendo por muchos segundos debajo del agua. Decía que se purificaba de la vergüenza que le dejaban los duendes. Hasta que la encontraron flotando boca abajo en las aguas del mismo río, con la piel morada y los dedos estirados y tiesos, después de haberse quejado, esa misma mañana de la visita de esos seres tan extraños. 
 
   Las imágenes de Leona malherida y Félix flotando como doña Ramona se fundieron, al tiempo que Jim llegó al hospital. Miró otra vez la hora, no habían pasado diez minutos. No se había dado cuenta de que corría.
 
    
 
   Todavía estaba a tiempo y dentro del horario de visitas. Logró entrar y con el corazón apretado por una tenaza, atravesó los corredores hasta llegar al pabellón donde le informaron estaba su amiga. Una enfermera, muy joven, con la cara demacrada, se acercaba caminando por el ancho pasillo. Lo miró y encaró como si lo esperase: 
 
   —¿Viene a ver a la señora Hamilton?
 
   —Sí, vengo a visitarla. Y no me diga que no puedo. Mire, señorita, ayer vine y no me dejaron verla.
 
   —¡No! No voy a decir eso. Espere un rato más afuera. En este momento hay otra persona en su habitación. Pero, apenas salga, usted puede entrar.
 
    
 
   Jim se apoyó contra el muro blanco, esperando impaciente. Después de unos minutos la puerta se abrió y salió la señora Donohue.
 
   —Llegaste después de todo.
 
   —Dígame. ¿Cómo está? 
 
   La anciana alzó sus ojos llenos de lágrimas. Guardó un pañuelo de papel en el gran bolsillo delantero de su bata y dejó sus manos dentro de él.
 
   —Está en coma, grave, muy grave. La operaron, pero todavía no se sabe nada —dijo tragando en seco y recobrando su compostura—. Ahora me disculpas, debo irme. Hasta luego, Jim.
 
    
 
   Se marchó por el corredor. Repentinamente, se detuvo, llevó una mano a su rostro, secó sus lágrimas y continuó hasta el final del pasillo, donde giró, desapareciendo de la vista de Jim. 
 
   Jim entró a la habitación y se le cortó la respiración al ver a Leona tan de cerca. No podía creer que ella estuviese en ese estado. Dolía mirarla. Salió y prefirió observar desde afuera, desde el cristal montado a media pared hasta el techo. Afirmó sus manos al vidrio, escéptico, sin poder aún aceptar que quien se extendía en la camilla de aquella habitación era ella. Un sollozo le subió desde las tripas, pero se aguantó. Leona se encontraba ya no muy pálida, sino de un blanco espectral, conectada a varios tipos de máquinas que silbaban sonidos agudos cada tres segundos. Estaba cubierta hasta el pecho con una sábana blanca y delgada, que revelaba todo el vendaje sobre la zona abdominal, y que llegaba hasta sus rodillas. Sus piernas estaban divididas, abiertas y sujetas por una ligadura a cada lado del armazón de hierro de la cama.  
 
   La otrora bella cara continuaba la hinchazón de su cuerpo; putrefacción o retención de líquidos, quién podía saberlo. Del barral del suero, colgaba también la bolsa con la sangre que le suministraban.
 
    
 
   Nervioso y extremadamente vulnerable, listo para romper en llanto, Jim, haciendo acopio de todo su valor, entró otra vez a la habitación, se sentó en la silla que estaba a la par de la cama y tomó la mano fría e inerte de Leona en las suyas.
 
   —Leona, ¡estoy aquí! —le susurró.
 
   No tenía idea si lo escuchaba o no. Sus delgados dedos sin sangre seguían fríos. Su cara con los rasgos casi irreconocibles reposaba en la almohada y su pelo descuidado caía ligeramente a un lado. El pulso apenas era perceptible para los aparatos a los que estaba conectada.
 
   —Voy a rezar para que te pongas bien. Sí, yo sé que no crees en santos, ni nada de eso, pero prenderé una vela blanca por tu salud y le pediré al cielo para que te mejores. —Jim bajó la cabeza, cerró sus ojos y murmuró muy despacito palabras de oración. 
 
    
 
   Una voz de hombre, inesperada, llegó a Jim desde afuera de la habitación, seguida por el taconeo firme y sonoro de un par de personas más. El sonido se acercaba cada vez más, aumentando de intensidad y multiplicándose. La voz, cada vez más aguda y con un volumen más alto, regañando a alguien. 
 
   —A ti nadie te mandó a escoger a ese como marido. Mira cómo te dejó. Tantas veces que te lo advertí. Pero eres más loca que mi cabra y tú, tú misma, te has buscado este destino.
 
   Las manos juntas, encima de su pecho, los ojos aún cerrados, y con disposición a seguir con su oración, Jim dudó entre dar vuelta o no a su cabeza al escuchar la voz de aquel hombre. Estaba confuso. Este hombre hablaba solo, a su espalda. O quizá le hablaba a Leona. 
 
    
 
   Jim giró y el hombre estaba ahí, parado frente al cristal observando a Leona con la cara endurecida como una talla de madera. Más enfadado que triste, se veía bastante joven, de unos veinticinco años de edad. Con el cabello rubio y sedoso, largo, cubriéndole casi sus ojos almendrados y cayéndole sobre la espalda de manera estática. Muy delgado y vestido con ropa al cuerpo, sostenía en su mano izquierda el cordón que enlazaba a un animal, una cabra alegre, de pintas negras y lazos en sus cachos, que brincaba ágilmente con sus patas de atrás mientras se sostenía con las patas delanteras apoyadas al cristal de la pared. Vestía de rosa y púrpura, con un vestido a su medida y los tacones calzados en sus cuatro patas, retumbaban ya en el piso y sobre el cristal.
 
   El joven ignoró a Jim por completo, como si no existiera y en cuestión de segundos emprendió su camino de regreso. Jim se levantó, totalmente confundido ante lo que acababa de ser testigo. Vio alejarse al joven con su cabra por el largo corredor. Estupefacto y frío, Jim no pudo volver a su oración. 
 
   Pensó que lo había visto todo, pero estaba equivocado. El amor infernal por sus mascotas; los besos en la boca, las vestimentas y ahora, para rematar, los tacones. Las costumbres de sus conciudadanos cada vez lo dejaban más atónito. Para colmo, traer a los animales a una visita al hospital le parecía una verdadera falta de respeto. ¿Y quién era ese hombre? ¿Un amigo? ¿Y a quién había elegido Leona que la había dejado en ese estado? ¿Un maltratador, de los tantos que hay por ahí y que las mujeres nunca pueden reconocer? 
 
    
 
   Jim volvió a sentarse junto a Leona, tratando de encontrar una respuesta en su rostro demacrado, en sus vendajes, en algo que le diera una pista de cómo habían sido sus últimas semanas. Al cabo de un rato, entró la enfermera y le golpeó suavecito en el hombro.    
 
   —Debe retirarse. La hora de visita ha terminado.
 
   Jim se levantó con una gran pesadumbre y le preguntó:
 
   —¿Será que está sufriendo? ¿Tiene dolor?
 
   —No creo. Se le están dando los medicamentos necesarios para que no padezca.
 
   —¿Cree que se pondrá bien?
 
   —No sé. Eso esperamos siempre —contestó la enfermera sin querer dar más detalles—. Ahora le pido, por favor, que se retire. Debo asistirla con el tratamiento.
 
   —¿Cuál es el tratamiento?
 
   —Otra vez le pido que se marche.
 
    
 
   Jim miró a Leona por última vez. Del vendaje en sus genitales empezaba a manar sangre. La enfermera lo acompañó a la puerta. Dejó el hospital atormentado por preguntas sin respuestas y situaciones que no tenían ningún sentido para él
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   Estaba por oscurecer y los vecinos de la Avenida V paseaban con sus compañeros. Bandadas de gaviotas se retiraban a sus refugios a pasar la noche y Jim, en el último tramo de su desesperación, hacía intentos para reponerse. Se había tomado una cerveza y ahora, prestar atención al sonido fuerte de las olas rompiendo contra el acantilado le otorgaba cierta tranquilidad. Le remordía la conciencia y se agitaban tornados de arrepentimientos en su cabeza, por haber hecho enfadar a Gilet. Con Leona en el hospital, Gilet era ahora su amiga más cercana y quizá la única. No era culpable de nada, pero, sin embargo, sabía que iba a pedir perdón a Gilet, aunque no entendiera bien a propósito de qué ofensa. 
 
    
 
   Con manos metidas en los bolsillos, Jim caminaba por la avenida, pensando. Si pedía perdón, quizá Gilet le diera una explicación. Con el aire fresco de la noche chocando contra su  piel, Jim se concentró en las criaturas nocturnas que empezaban su canto y en las mil postales de las calles aledañas. Una señora cortándose las uñas en frente de su casa, un joven practicando Tai Chi con una sonrisa depravada en su rostro, un viejito bailando el tango con una compañera imaginaria y el caprichoso hombre del banquillo hablando con su cigarrillo. 
 
    
 
   Cruzó la calle dejando su orgullo en la vereda. Se detuvo frente a la cerca y no vio a nadie. Se fue a un lado de la casa, cortando camino a través de la propiedad del vecino. Y allí, en el jardín trasero, vio a Gilet, con la misma vestimenta que llevaba puesta esa mañana. Junto a ella, David, vistiendo un kimono azul real, como si recién se hubiese dado un baño. Gilet cortaba madera mientras que su chimpancé recogía las tablas y formaba una pila en una esquina. “Como todo un caballero”, pensó Jim. La ironía de la situación no se le escapaba.
 
   La llamó en voz alta, pero ella lo ignoró por completo. Continuó cortando madera y conversando con David en voz baja.
 
   —¡Quiero hablar contigo! No me voy de aquí hasta que me escuches —insistió Jim.
 
   Para subrayar su indiferencia, Gilet cambió de inmediato el ritmo del hacha. Cortaba la leña rápidamente y, cada segundo que pasaba, agilizaba más y más su movimiento. Fruncía el ceño y oprimía sus labios mientras sus manos enrojecidas apretaban con más fuerza el mango del hacha. Jim no se movió de donde estaba:
 
   —Gilet, no seas así. Somos amigos. Mi intención no fue ofenderte, tú lo sabes.
 
   De repente, Gilet puso el hacha a un lado, apoyando las manos sobre su cintura.
 
   —Pasa y siéntate.
 
   Jim se acercó con rapidez: 
 
   —¡Perdóname! 
 
   —Eres un idiota. ¿Sabías? —dijo ella atravesándolo con su mirada.
 
   —Si, lo sé —dijo Jim, rascándose la cabeza y sin mucho convencimiento.
 
   —¿Un té en la terraza? —propuso Gilet.
 
   Jim se reanimó. No todo estaba perdido. 
 
   —Ya casi oscurece, Gilet. Podemos sentarnos y hablar con más calma mañana, si lo prefieres. Quiero que sepas que somos amigos. Tú sabes que no llevo mucho tiempo aquí, todavía nos estamos conociendo y sé que todavía puedo cometer errores mientras aprendo cómo funciona todo por acá. 
 
    
 
   —¿Esa es tu excusa? —preguntó Gilet, secándose el sudor de la frente con su mano.
 
   —Creo que sí. La verdad es que no tengo otra. Todavía hay cosas que no entiendo o a las que quizás no esté yo acostumbrado. 
 
   —Sí. Eso está a la vista de todos. Yo también creo que te mereces algunas aclaraciones. Ya es tiempo, nadie puede evitar algo así para toda la vida. Me imagino que ya te diste cuenta de que la Avenida V es especial, aunque seamos todos parte de la misma comunidad isleña. Nos diferenciamos en cómo y con quién elegimos vivir; con lo que tú llamas mascotas.
 
   —Sí, eso ya lo entiendo. Yo también me adapté a eso de los animales, aunque hoy es un día triste, Félix amaneció muerto en su tina.
 
   —Ves, él sí era una mascota.
 
   —¿Y qué es David?
 
   —Mi compañero.
 
   —Te enojaste cuando dije animal…
 
   —Porque es mi compañero no humano, no un animal.
 
   —¿Estas bromeando? —se rió Jim.
 
   —¿Vas a seguir faltando el respeto a David? Es como faltármelo a mí. Yo a él, lo amo.
 
   —Sí, ya veo, pero eso es lo que no entiendo, ¿por qué un cariño tan desmedido por estos bichos?
 
   Gilet volvió a perder la paciencia:
 
   —¡Bichos! Mira, terminemos con esto. La idea es que si me respetas y me quieres, debes tener el mismo comportamiento y actitud hacia él también. 
 
   —Es un poco extraño.
 
   —Si no puedes, te recomiendo que pidas tu traslado a otra zona.
 
   —El lugar me gusta.
 
   —¡Cállate! —lo interrumpió Gilet—. No estamos hablando del lugar. Quiero explicarte y me interrumpes diciendo burradas. Aquí tienes la dicha de vivir como quieras y con quien te de la felicidad, por qué no haces tú lo mismo y te consigues compañía, ni siquiera has hecho el más mínimo esfuerzo por encontrarla.
 
   —Pues te voy a ser sincero. Pensaba que nuestra pobre y querida Leona o tú, que estaban solas podían llegar a ser algo más. Soy un poco tímido, nada más, fíjate tú —respondió Jim de un borbotón.
 
   —¿Solas Leona y yo? ¿Pero tú estás loco o eres ciego?
 
   —Ah, ya, sus animales, me había olvidado de ellos —ironizó Jim. 
 
   —David no es un animal. Es mi pareja de vida, mi amigo, mi compañero y mi amado, el ser con el cual yo no sólo comparto mi comida sino también mi tiempo.
 
   Jim, apartando la mirada, se quedó mudo, le resultó bastante claro que Gilet estaba loca. ¡Allá ella con sus fantasías! Jim siguió callado por unos instantes, más le valía no volver a incomodarla. Finalmente, para congraciarse antes de partir, creyó encontrar un tema que le agradaría:
 
   —Cuando era un adolescente, yo también tenía un perro que amé muchísimo. Todavía estaba conmigo cuando me casé, hasta que murió unos años después. Era súper inteligente, no tenía ni que hablarle. Miradas y gestos eran suficientes para que él captara mis órdenes. Sufrí mucho cuando murió. Lo atropelló un coche. Desde ese entonces no volví a tener mascotas en mi vida. Claro, hasta que encontré a Félix.
 
    
 
   Ambos guardaron silencio por un instante, Gilet levantó los brazos, golpeó sus caderas, y exhaló aire con violencia. Hizo una vuelta en redondo y se detuvo, esta vez dando golpecitos al piso con su pie derecho. Esperó unos segundos para contestarle, mordiéndose su labio inferior, tratando de amortiguar el enojo que brotaba por cada uno de sus poros. 
 
   —¡Vete ya! Pero antes, mira bien a David. Me ayuda, me ama, no hace comentarios negativos como los tuyos, no critica, y lo más importante, no me traiciona y nunca lo va a hacer. ¿Acaso no es eso suficiente para que merezca tu respeto y mi cariño? Y entérate de esto: no lo cambiaría por ningún hombre del mundo. Comemos y trabajamos juntos, dormimos juntos. Su amor nunca me abandona ni me abandonará. ¿Ahora entiendes? 
 
    
 
   De los ojos de Gilet emanaba fuego. Jim hubiera querido hablar de Leona, incluso preguntar acerca del joven y su cabra, pero evidentemente Gilet no estaba en un buen día. Tal vez se drogase, eso explicaría las alucinaciones con los animales y las meditaciones al desnudo sobre las rocas con esas personas raras, y su gusto por afeitarse la cabeza al rape. 
 
   —Creo que me empiezo a dar cuenta —dijo Jim, rindiéndose y, sobre todo, tratando de que Gilet bajase de su peligroso estado de ira—. Me voy a esforzar, te lo prometo.
 
   —Me alegra —dijo Gilet, con el esbozo de una sonrisa—. Ahora dale la mano a David.
 
   —Lo que me faltaba, —se dijo Jim a sí mismo. Como si el chimpancé hubiera ya entendido a su ama, de inmediato fue y estiró la mano. Jim, desagradado y sin muchas ganas, intentando sonreír amablemente, también extendió su mano al mono.
 
    
 
   El sonido estruendoso de una alarma quebró el silencio y tras él, el tañido grave y profundo de una campana. Jim y Gilet, perplejos, se quedaron mirándose a los ojos por unos segundos, alertas. Jim sintió un gran temor, el sonido de la campana era muy diferente al que ya había escuchado en el parque. Un lamento hecho de tonos profundos y largos, formando una melodía lenta, casi angelical, bella y suave al oído. La expresión de Gilet fue cambiando. Jim seguía cada uno de sus movimientos. Gilet miró hacia el cielo, cerró sus ojos y susurró con los puños cerrados y cruzados sobre su corazón:
 
    
 
   —Leona ha muerto. Paz, Pacem.
 
    
 
   Empezaron a oírse voces en la avenida y apareció de la nada el anunciador en su triciclo gritando: “¡Todos al templo!, ¡Todos al templo!” 
 
    
 
   Con el corazón deshecho, Jim siguió a Gilet a la calle. De las casas, iban saliendo más y más personas. Algunas formaban grupos y se detenían a murmurar. Otras, ya vestidas de negro, emprendían camino. 
 
   “Todos vosotros estáis invitados al templo”, continuaba diciendo el hombre del triciclo.
 
   Jim vio rodar una lágrima por el rostro de Gilet.
 
   —¿Y ahora qué, Gilet? —preguntó Jim, ahogando un sollozo, convencido de estar por fin de vuelta en la realidad. 
 
   —Vete, me debo preparar. Nos vemos en el templo, —dijo Gilet, entrando en la casa sin decir más. 
 
    
 
   Solo, en la puerta, Jim tardó unos minutos en poder moverse. Una inmensa congoja se había abatido sobre él. “En Los Ángeles, pensó, la policía ya habría encontrado al asesino de Leona y aquí todos se hacen los distraídos”.
 
   Ahora sólo le quedaba Gilet. Una mujer demente o drogadicta, no estaba seguro aún, pero ya lo averiguaría. ¿Estaría la isla cumpliendo sus metas con esta clase de gente? ¿Ser feliz estando loco o drogándose? ¿Esa libertad? No hacía falta venir a la Isla Inaccesible para eso, en cualquier barrio bajo de cualquier gran ciudad se encontraba gente así. Pateando con furia las piedrecitas en su camino, Jim remontó la avenida hacia su casa. A lo lejos, el anunciador seguía llamando al templo
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   El pantalón de lino blanco que había encontrado entre las cosas que le dio la señora Donohue, lucía impecable. Era una de las únicas prendas de su talla, y que ameritaba la ocasión. Lo combinó con una guayabera del mismo color, con más bolsillos que botones. Se peinó de lado. Llevaba puesto un reloj negro, de goma, de esos que daban la hora con unos números gigantes, por último, se detuvo un instante mirándose al espejo. Se dio cuenta de que se había vestido como para una cita con Leona. Como se hubiera vestido si alguna vez se hubiese animado a invitarla a salir. ¿Por qué no había secuestrado a Leona conservándola a su lado? Nada malo le hubiera pasado entonces. Jim miró su imagen en el espejo, y vio a un cobarde, vestido para la cita con una muerta a quien ya no podría amar, y mucho menos, salvar. La tristeza punzante se leía en cada uno de sus rasgos. Desorientado, de pronto se sintió invadido por una extraña sensación de querer estar con todo aquello que le molestaba y que por toda una vida había odiado: su pasado.
 
   Se hacía tarde, y optó por ponerse los únicos zapatos negros de vestir que tenía. Salió a la avenida, caminaba a pasos lentos, molesto con el festivo brillo que desprendía el charol de su calzado. De las otras casas salían hombres y mujeres vestidos de negro que se unían a la larga fila de gente que avanzaba por la avenida en la misma dirección. Algunas mujeres llevaban velos de seda y piedras coloridas colgando sobre el pecho y alineando los chacras.  
 
    
 
   Al llegar al templo, ubicado a un costado del parque, se detuvo de frente a una gigantesca estructura abierta que Jim había tomado más de una vez por un teatro. La larga fila de la avenida se unió a otras que provenían de los lados. El templo ya estaba lleno y los que no podían entrar, prolongaban su dimensión hacia las paredes invisibles del parque. Casi todos los habitantes de la isla estaban allí, en silencio, algunos con sus compañeros, vestidos también de negro. 
 
    
 
   No había imágenes o algo que representara alguna religión. Allí sólo había sillas y flores, nada parecido al estilo tradicional de ninguna iglesia. Sus muros curvos y abiertos eran altos, fríos y blancos. Jim alcanzó a ver en los asientos de adelante el pelo blanco de la señora Donohue y se aproximó para sentarse junto a ella. A causa de la multitud, tardó en descubrir el ataúd de madera color café ubicado al frente. Emocionado, leyó el cartel cuadrado que reposaba sobre una madera: “Hoy celebramos tu vida, Leona Hamilton”.
 
   Jim sintió una mano sobre su hombro y al girar vio el rostro de don Violante, y no supo distinguir si alegre o triste. El viejo tenía la misma cara dura e inexpresiva de siempre. Palmeando el hombro de Jim compasivamente, le dijo: “Así es la vida, hay que estar vivo para morirse”. Luego, don Violante se alejó para sentarse en uno de los asientos próximos a las puertas laterales. 
 
   Con el corazón seco, Jim se sentó muy cerca de la señora Donohue, pero ésta ni lo miró. Una orquesta de violines empezó a tocar una serena melodía. Jim bajó la vista, sin poder evitar el llanto. Miraba el ataúd, definitivamente arrepentido de no haber ofrecido su ayuda a Leona, sintiéndose culpable de no haberse acercado a ella. 
 
   Trató de recordar su sonrisa, los buenos momentos junto a ella, pero no pudo. La recordó con el bastón, caminando a pasos lentos, y con el rostro avejentado en veinte años. Recordó su cara pálida, sin la sonrisa, sin la alegría, con la ropa sucia, rascándose como si tuviese un hormiguero entre sus genitales, y entrando a su casa y encerrándose bajo llave cuando veía acercarse a la gente, incluyéndolo a él. En los huesos, tanto era el peso que había perdido, sus ojos hundidos y vacíos ya no transmitían nada. Sus labios carnosos, antes color rosa, eran finos y amarillentos y sus cejas tupidas habían desaparecido por completo. 
 
    
 
   Una silla junto a la señora Donohue se desocupó y Jim se mudó a ella.
 
   —Murió triste —alcanzó a susurrarle a la señora Donohue.
 
   —¿Que te hace pensar eso? —le preguntó ella, sin mostrar demasiado interés.
 
   —No necesité que ella me lo dijera, lo sé. Quizás me necesitó a mí, o a usted, y no estuvimos ahí. Las cosas hubiesen sido diferentes si la hubiésemos ayudamos. Murió triste, le digo —reafirmó Jim.
 
   La señora lanzó una risa punzante, que a Jim le pareció totalmente desubicada, aunque nadie siquiera la miró. 
 
   —No sabes lo que dices. Ni tú ni yo hubiésemos podido salvar a Leona. Se enfermó y ya, fin de la historia.
 
   —¿Cómo puede decir eso? 
 
   —Porque es la verdad. Dejemos el drama —dijo la señora y, cortando el diálogo, volvió a clavar su mirada sobre los que tocaban los violines.
 
   —¿Y por qué tanta gente aquí presente, en su sepelio, si nunca vi a nadie con ella en el hospital?
 
   —Es obligatorio venir al templo cuando alguien muere —le contestó la vieja mujer desdeñosamente. 
 
   La orquesta terminó de tocar y con cautela los músicos recogieron sus instrumentos para marcharse. Todos en el templo se levantaron.
 
   —¿Qué? ¿Adónde van todos?
 
   —Al cementerio. Hay que enterrar a la muerta.
 
   —¿Y el sacerdote? ¿No va a venir? ¿Nadie va a decir una oración, unas palabras de aliento a los que quedamos?
 
   —¿Tú en verdad crees que eso va hacer una diferencia el día de tu muerte? Acostúmbrate a ser tu propio sacerdote.
 
   —Fue un asesinato y nadie dice nada —dijo Jim, levantando la voz.
 
   La señora Donohue giró en un instante mirándolo intensamente:
 
   —Acaso le llamas asesinato a tener relaciones con su marido. El tigre no dejaba de penetrarla con su pene hiriente y lleno de astillas. Hacían el amor a diario. Leona relataba con placer sus encuentros con César desde antes de hacerlo su compañero, y a pesar de sus heridas, no deseaba frenar su relación y buscar a otro compañero. Se enamoró al instante. En su deleite encontró la muerte. Si quieres llamar a eso asesinato, entonces hazlo —dijo la señora con una ligera sonrisa. 
 
   Jim creía no haber comprendido bien, y se repitió a sí mismo varias veces las frases de la señora Donohue, hasta que entendió cabalmente lo que ella dijo y le cayó el veinte. 
 
   El tigre había matado a Leona y ella, en un acto de debilidad, lo había permitido. Los famosos compañeros, esas preciadas mascotas, eran los amantes de sus dueños. Sintiéndose tan estúpido como el día en que Paola lo dejó, tan estúpido como cuando se enteró de que sus hijos no eran suyos, sin despedirse de la señora Donohue, Jim salió del templo. Pensaba en Leona y el tigre, en Gilet y su chimpancé, en don Violante y sus mulas, y en el joven hippie con su cabra. Y todos cínicamente se habían reído del pobre Félix, que seguramente habría muerto de miedo y de vergüenza de pensar en semejante destino. 
 
    
 
   Desde una pequeña colina en el camino, Jim se quedó observando a la multitud que se acercaba a las nueve lápidas sin flores que reposaban en un jardín avistando al mar. El enorme cementerio tenía tan sólo nueve muertos. Miraba a los hipócritas acercarse junto al cuerpo triste, mostrándose desconsolados. Se recostó contra un árbol, afligido y abrumado, con las manos en los bolsillos, y se preguntó si en verdad iba por fin, a encontrar la felicidad en la Isla Inaccesible, escapando de lo que antes era su realidad. 
 
   Hacía demasiado calor y la desgracia lo tenía mareado. El viento no soplaba, no había ya motivos para preguntarse más nada, ni para creer en nadie, ni siquiera para estar allí en esa tarde de calamidades. Fue el primero en irse a su casa. 
 
    
 
   Caminó perezosamente por calles donde nunca antes había estado, laterales a la avenida, sin ganas de estar allí y con irrefrenables deseos de salir volando hacia el fin del mundo. Un joven en una bicicleta llamó su atención por la ropa de colores vivos con flores estampadas. “No está vestido como para un entierro”, determinó Jim, mirando al joven distraídamente. El joven tenía el pelo rubio, largo hasta casi los hombros. Al instante, Jim reconoció al joven del hospital. 
 
   Instintivamente, Jim apresuró el paso, corrió despacio, disimuladamente, detrás de él, mientras este pedaleaba calle arriba sin percatarse de que Jim lo seguía. Tenía muy presente las palabras del joven en el hospital y ahora estaba dispuesto a destapar completamente la caja de Pandora. Iba a buscarlo, hablar con él y hacerle una última pregunta. ¿Cómo es que, sabiendo lo del tigre, no había hecho nada para salvarla? El cielo empezó a nublarse.
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   Debajo de las nubes negras, las calles guardaban silencio. La tarde caía y ya no quedaban rastros del sol. El viento soplaba con desgano, agotado por pelear contra la humedad, contra el desasosiego de una isla en duelo. La mayor parte de la gente se encontraría aún en el cementerio, enterrando a una víctima de su propia locura, pero, consideró Jim, con la complacencia también de las autoridades de la isla y de los amigos, algunos seguramente estúpidos como él mismo, y otros enterados pero que, por algún motivo, no habían hecho nada, como el joven que aún él seguía sigilosamente.
 
    
 
                  El mar ahora se sacudía con rabia, las olas golpeaban con un furor creciente. La temperatura se elevaba y las nubes se arremolinaban en un cielo cada vez más bajo. Jim en alerta, veía venir una tormenta. Por unos minutos, perdió al joven de vista, pero con miedo a no localizarlo, agilizó el paso, con una leve noción del rumbo que había tomado. Se detuvo de golpe cuando en la calle donde acaba de girar, descubrió en la acera, la bicicleta de color azul con bandas amarillas. Era la de él. Tenía que estar en esa casa. 
 
   Sin perder ni un segundo, se acercó. Una casa pequeña, obsoleta, con un color naranja deslavado y aspecto de abandonada, sin embargo, una luz estaba encendida en su interior. No tenía huerto y la hierba estaba lejos de ser verde, corta en algunas partes y más larga en otras. Jim distinguió cuatro ventanas, dos al frente y una a cada lado, las cuatro de un cristal grueso y opaco. La puerta de la cerca, sin seguro, estaba abierta, pero Jim no estaba aún decidido a entrar. El cielo seguía oscureciéndose y la lluvia amenazaba con descargarse en poco tiempo. 
 
   Acompañado por una tristeza que ahora sentía como infinita, una ola inexplicable que iba desde Leona hasta sus esperanzas iniciales en la isla, Jim se atrevió por fin a entrar. Leona era la única imagen que retenía en su cabeza, como un amuleto, como una llave. 
 
   Abrió la puerta antigua de la cerca que rodeaba la casa y quiso tocar. La madera vieja rechinó, casi cayéndose a pedazos. No había mirilla, tampoco timbre. Intentó golpear en la puerta principal, pero desistió. Pegó su oído a la puerta y confirmó que adentro había gente. Se escuchaban voces, entre ellas una voz suave, proveniente de un hombre. “Es él, tiene que ser él”, pensó Jim, inseguro acerca de si valía la pena interpelarlo. Había alguien más, estaba casi seguro, se lo escuchaba bisbisear. Dio una vuelta alrededor de la casa. Por una ventanilla le pareció ver una luz pálida que provenía de un pasillo angosto en la terraza. Se acercó con curiosidad y pegó su rostro al vidrio opaco. De pronto, Jim vio. Su corazón latía aceleradamente en su pecho y su piel quedó pegada al cristal ahumado con rastros de su respiración. 
 
    
 
   El joven de pelo largo estaba en esa habitación, parado detrás de su acompañante, la cabra, esta vez vestida con calzones amarillos. Él está semidesnudo, vestido apenas con la ficción de un taparrabos de cuero negro que deja ver su pene erecto. Demasiado delgado, poco atractivo, baila moviendo su cintura en forma circular y llevando las manos a la cabeza, con una sonrisa perversa y cara de aturdido. Veladores blancos adornan cada esquina del cuarto y Jim advierte en la mesita redonda próxima al sofá, un artefacto con el humo de algún incienso. A través de la ventana, Jim podía escuchar una música indistinta que el hombre seguía a ritmo. La habitación tenía algunos sillones, una alfombra sucia llena de pelos de animal y unos cuantos almohadones tirados por el suelo. El joven detuvo abruptamente sus movimientos, y de un salto se tiró al suelo de rodillas, cayendo en cuatro patas como un animal junto a la cabra que hasta el momento había permanecido desinteresada e inmóvil, moviendo la quijada como si masticara alguna goma de mascar. Sus manos se metieron con avidez debajo de la mascota, acariciándole con ternura la panza y el lomo, del mismo modo en que se acaricia a una persona, notó Jim, hipnotizado por la escena. Le hacía cariños en las orejas y, poco a poco, se le iba acercando al área de la nariz, besando a la cabra en su boca en punta y quitándole los calzones amarillos, al mismo tiempo, tirándolo con sus dientes.
 
   El joven arrullaba su cabra que ahora lo miraba con cierto interés. Al cabo de un momento, la cabra logró ponerse boca arriba, y abriendo las patas hacia los lados, dejó sus genitales en exposición. Se quedó muy quieta y expectante cuando el joven comenzó a acariciarle la vulva peluda. El animal revoleaba los ojos de placer, Jim observó asombrado, ¡jamás había visto semejante cosa! El joven acercó después su cabeza a la zona justo debajo del ano, oliéndolo repetidamente y sonriendo con descaro. Su miembro erecto se frotaba ligeramente contra la alfombra, mientras las patas de la cabra se abrían cada vez más. El joven besó el ano y la vulva, repetidamente, con una pasión insaciable. Luego, se incorporó sobre sí mismo, tomando a su miembro con la mano derecha, masturbándose mientras su lengua continuaba lamiendo a la cabra con intensidad. 
 
    
 
   Jim no sabía si reír o llorar. Un viento de vendaval rompió las nubes bajas y descerrajó de golpe una fortísima lluvia. Jim se quitó los zapatos y corrió lo más rápido que pudo, con el mundo desvaneciéndose tras la tormenta.
 
   Empapado de desilusión llegó a la casona, el lugar donde había comenzado todo y donde quizá todo terminaría. El lugar estaba tan vacío como sus expectativas de algún día ser feliz, de ser él mismo, en un mundo incierto que no terminaba de mostrar sus horrores. Jim se fue al sótano tratando de recuperar su dignidad en su lugar de trabajo. 
 
   Las cañas de pescar, las tablas viejas de antiguos botes de madera, y el hedor a pescado atrapado en las paredes acompañaron   a Jim en sus sollozos y en su desesperación por volver a aquello de lo que un día había huido. Preso de una furia que no sabía tenía, tiró los cuchillos al piso, volcó la mesa contra el suelo, y con las tablas viejas de madera, golpeó fuertemente todo lo que encontró a su paso. Una pared del fondo cedió ante los repetidos golpes, y Jim se detuvo, azorado. La pared destruida había dejado al descubierto prolijas estanterías con cofres de cristal, con un lazo rojo alrededor de cada uno de ellos. 
 
   Se acercó muy despacio, y miró con espanto tras los cristales gruesos y a la vez trasparentes. Los cofres contenían huesos que parecían humanos, “pero eso no podía ser”, pensó Jim. Jim cerró los ojos, deseando, cuando los abriera, estar en Los Ángeles, soportando a Fer y limpiando mierda.
 
   Junto a uno de los cofres, Jim advirtió unas fotografías con hombres vestidos de negro. Las miró. Eran los mismos que un día vio en el parque, junto a la señora Donohue. Debajo, otro cofre, contenía el pene disecado de un tigre. 
 
   Salió del sótano sin cerrarlo. Ya no volvería allí. Tenía que encontrar un modo de irse de la isla. 
 
    
 
   La tormenta había amainado, aunque aún continuaba una llovizna fina. Las calles seguían desiertas y Jim, sin apuro, emprendió el camino de regreso a lo que aún era su hogar.    
 
    
 
    “¿Será de queso la luna? ¿Las nubes de algodón?” las viejas frases lo acompañaron por un tramo del recorrido, y después se apagaron.  
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